Página 1
amereida
Página 2
Página 3
¿no fue el hallazgo ajeno
a los descubrimientos[1]
– oh marinos
sus pájaras salvajes
el mar incierto
las gentes desnudas entre sus dioses ! –
porque el don para mostrarse
equivoca la esperanza?
Página 4
¿no dejó así
la primera pasión del oro
al navegante ciego
por esa claridad sin nombre
con que la tarde premia y destruye
la apariencia?
¿y ni día ni noche
la tercera jornada no llegó como una isla
y suavemente sin violentar engaños
para que el aire humano recibiera sus orillas?
que también para nosotros
el destino despierte mansamente
desde aquella gratuidad del yerro
se abren todavía
los grandes ríos crueles de anchas complacencias
las montañas solas sobre las lluvias
los árboles difíciles dejando frutos
en la casa abandonada
Página 5
y aún con otros
¿no buscó el paso su abertura
tanteando en la costa
como en la noche el ojo su aventura?
¿y no entregó el viento en torno al primer barco
su saludo más vasto
su inconsolable inocencia
sobre las pampas
y la dulzura de otro mar blanco inexistente
cuya sorpresa guarda la mirada
cuando la tierra púdica se entrega?
porque así como el trabajo encubre
la mano que se arriesga
la seña
la verdadera seña miente como el día
para salvar de otros usos
la noche regalada
Página 6
y sin embargo
escucharon esos extraños
la útil y sola melodía del cordaje
responder bajo la luz vacía que aún nos llama
porque allí el tiempo nace de la guardia
¡ oh desapegos que uno mismo ignora
antiguas gentes nocturnas
a quienes el peligro abre sus ofrendas
y la primera tumba inútil
donde con gracia
comenzar otro pasado!
Página 7
qué
Página 8
Página 9
Página 10
Página 11
edi[2]
entre simulacros y fantasmas las gentes de américa sólo imitamos
¿no es preferible –un momento– resistir con el instinto a la nostalgia?
familiarmente apaguemos las canciones recibidas el esfuerzo de una historia que no llega a ser cuento la tentación es un olor de promesas de hábiles futuros que corroen la energía –esas ventanas de las esperanzas que chistan por las noches y desvanecen nuestras figuras
¿quién no se sorprendió otro en plena distracción desconocido? ya en amplias gesticulaciones americanas o en sorpresivas flexibilidades
que desaparecen en la decisión como ciertos ríos en sus médanos y aún entre pasiones flotando en la banalidad o en las generosidades involuntarias ya en ciertos abandonos ciudadanos como fruta caída o en nuestra certeza de inconstancia y afirmaciones excesivas buscando patrias verbales y en diluídas e irremediables negaciones que no se atreven a poseer sus propios extremos entre simulacros y fantas mas imitamos
cuando la lucidez consume el refugio se abre la realidad o canto porque la tradición permanece siempre distante de los hábitos y guarda –con aparición y olvido– el hueco origen que nos comprende
Página 12
ni recuerdos ni climas ni sucesos que nos conciernen dan lugar porque el terruño jamás fue adaptabilidad y aún más allá de la herencia la tierra emerge cuando nos encuentra sentido adversidad o fortuna son latidos del mismo corazón o estancia estadía estado allí la voluntad arriesga fidelidad o abandono obediencia o fantasma
quememos nuestras casas o excusas el pan la decencia los derechos del vicio la treta invariable de las justificaciones sencillamente al acostarnos
que llegue el hueco el hueco apenas –las exclusiones defendidas con nuestra misma piel como una oración nosotros sabemos que más allá del sueño no se despierta nunca perdámonos en pos de nuestros propios pasos– detrás de la sobreluz hay siempre un signo
¿tiene signo nuestro origen? ¿qué origen?
los actuales soñamos en un largo idioma luso-castellano en países que no alcanzan a ser naciones en razas múltiples aún tanteándose y nos
decimos americanos la presencia y el nombre –esta nuestra presencia y nuestro nombre– se desprenden de europa la antigua robada sepamos que las historias registran las mediciones constatan los artificios operan más que la poesía tras toda luz es signo que vela y desvela el sentido jamás tendencia productora y producto yacen en la oscuridad paterna que nos sorprende
su canto es cifra instinto y cálculo nunca sentimiento ella es el mismo modo de aparición y apariciones que ya no simulacros y fantasmas –realidad transparente en su vértigo
Página 13
¿quién sino ella dice de un origen pues sólo poéticamente se aparece?
un día nos hablaron las voces en el íntimo destierro
¿qué origen?
colón
nunca vino a américa
buscaba las indias
en medio de su afán
esta tierra
irrumpe en regalo
mero
el regalo
surge
contrariando intentos
ajeno a la esperanza
trae consigo
su donación
sus términos
sus bordes
rasga
–herida o abertura donde emerge–
con
una aventura involuntaria
Página 14
aventura de aceptación o rechazo
su presencia
– por rehusar o convenir –
ahueca la persona
la disloca
suspendida
renovadamente
en su primicia o libertad
presentimiento y descubrimiento
van
por conquista y esperanza
traen
invención o revelación
pero un regalo
es presente
mero que por mero
vuelve todo presente
filial
¿no es ésta la peculiar aparición de américa?
nuestro peculio
¿no es este aparecer?
sino y signo
que demandan
Página 15
¿estamos
en esta suerte
los americanos?
la llana aceptación
colma
riesgo y arbitrio de quien consiente
expone
a quien se da en cabida
o gratitud
¿no se despliega la gratitud en obediencia
esta obediencia
de origen
que mantiene
en peripecia
la propia libertad?
américa regalada
¿se ha aceptado a sí misma?
¿cómo respondernos?
¿podemos interrogar poéticamente
el propio desenvolvimiento del signo
tratar de discernirlo
a través
de cómo nos hemos vuelto americanos
quienes lo somos
para que él mismo
nos manifieste en la palabra?
Página 16
durante y después del hallazgo o nuevo mundo
( que así y por eso
nos llamamos américa pues indicó vespucci –
en los pasados días ampliamente te escribí
de mi retornada
de aquellos países
los cuales
con la armada y a expensas y por mandato
de este rey serenísimo de portugal
hemos buscado
y encontrado
los cuales
nuevo mundo
es lícito llamar )[3]
durante y después
la aventura europea
¿no quiso hallar el paso o estrecho
que calmase
su lejanía de indias?
continente encontrado pero no aceptado
¿no se buscó más bien
dejarlo de lado
como un obstáculo?
américa encontrada y velada
pues aún
apenas admitido su hallazgo
¿no fue la empresa
volverla parte
de un centro distante?
Página 17
el
paraíso[4] – dijo colón –
¿no indica
en la promesa o botín
que sostienen las audacias
lo desconocido y apetecido?
y oro y plata y tierras fueron sus arras
bajo esta luz primera como alba
las letras
de descubridores y conquistadores
cuentan
que los mismos ojos
escrutaron
con pupilas vedadas por objetivos
y vieron
en la distracción de la mirada
una realidad distinta a su pesar
aquella que se regalaba
aún sin aceptarse
porque la proeza
sólo luces en conquistas
desde la proeza
américa
fue palpada querida y ocupada por sus bordes
y aún
Página 18
desde elcano[5]
– que por américa acabó mundo –
así permanecemos
¿no vivimos en los bordes
– mudas aún alejo
las señas de álvar núñez cabeza de vaca[6]
– y de su ñuflo –
que sin
ya bajar ni remontar ni salir
se dio continente para entrar
hasta su propia cruz?
vivimos al borde
frente a cuanto
no cobra transparencia de realidad
en nuestras propias existencias
y oscuro y amenazante es
aquello cuyo don no percibimos
mas ¿cómo llamarlo?
¿cómo provocar su aparición
aunque pueda mostrársenos distinto?
intacta a través de lenguas
caos
Página 19
suena en la nuestra
desde la griega
y ellos
antiguos nuestros
percibiendo
lo inventaron mar
mar
sube a la voz
tal apariencias
el nuevo mar
de nuestra muda interioridad
¿y no concluye acaso
el advenimiento americano
el mar de aguas en el mundo?
así américa nos desnuda
la luz de su regalo
y es éste ya
su primer mapa
Página 20
Página 21
Página 22
Página 23
vivir en los contornos de una figura
frente a su mar de dentro
es nuestro modo
huir
o enfrentar
es guardarnos
incursionarlo
o andar por él
desde y para otra parte
que sí mismo
es no aceptarlo
un mar interior se abre
para nuestra consistencia
¿no vivimos acaso
con ausencia o falta o continente
ni querido ni olvidado
pero apagado y mudo?
¿alcanzamos a reconocerlo
en la propia desazón
cuando inquirimos una identidad?
Página 24
¿admitimos su irrupción
en nuestro instinto?
¿no es nuestro modo de quererlo
– tendencia a la conquista –
íntimamente colonial?
¿no nos sobrellevamos aún así
los propios americanos?
américa independiente
¿no es nuestra propia colonia?
su mar nos delata enajenados
sobre un borde
comedido
y aún en lo indígena o seguro
imitamos
– reflejos
de otro acto que origina el dominio
( imitamos en la nostalgia de pasados infecundos o indigenistas en la nostalgia de futuros promisorios huímos en el resentimiento de folklores que no esconden su agresividad con que se atan y dependen de la orilla huímos con el trabajo y la eficacia civilizadora que no esconden el desprecio de lo que abusan )
Página 25
viviremos mutilados
hasta que el propio cuerpo
se zafe de su sombra
bajo la luz de un origen
consentido
y sin embargo
¿no es el don un presente?
¿otra forma del tiempo y la existencia?
¿un nuevo mundo respecto a la proeza?
¿cómo
recibir américa desvelada?
desvelar
rasgar el velo
a través
– la voz nos dice –
travesía
que no descubrimiento o invento
consentir
que el mar propio y gratuito nos atraviese
levante
en gratitud
o reconocimiento
nuestra propia libertad
Página 26
travesía
en cuya suerte
la amenaza de lo oculto
se dé a luz de canto
entonces
¿darnos a su ofrecida oscuridad?
¿salto
hacia el tiempo de sus verbos?
voces o poesía
donde por desvelados
américa se desvele
pero ¿desde dónde
el salto?
desde
este borde heredado con que somos y estamos
– la frontera
pues
aquí nos dio europa
la antigua robada
principio
la herencia da curso
deja el agua en río
libertado
a la aventura del cauce o desaparición
Página 27
¿qué heredamos
amanecidos en este borde?
¿qué heredamos cuando nos sorprendemos
en regalo
inmigrantes
hijos de inmigrantes
mestizos
o aborígenes
despertados otros
en la donación?
¿no heredamos
esta capacidad de desconocido
o mar
que nos ahueca para la admiración
y el reconocimiento?
es menester abrir el camino –
y lo que en esto se podría
decir
Página 28
es un mare magno
e oculto
porque aunque se ve
lo más de ello se ynora
los nombres – [7]
Página 29
Página 30
Página 31
este mar
que enceguece al navegante
para levantarle la cara a las estrellas
¿no guió así el cielo
por las aguas
para volverlas mar y el mar
océano conjurado en cifra?
¿no aparece la historia
donde la tierra y el cielo se unen y se miden?
¿qué otra cosa
significa horizonte?
un mar tiñe su vocación
de estrella
y nos lega
¿qué ha sido pues
de nuestro cielo americano?
aún lo desconocemos
y no nos habla
Página 32
un norte en cambio
se ciñe a su polar
¿hubo
para nosotros
señal aparecida?
[8]y tanto navegamos
por la tórrida zona
que nos encontramos estar
bajo la línea equinoccial
y tener
el uno y el otro polo al fin
de nuestro horizonte
y la pasamos por seis grados
y del todo
perdimos la estrella tramontana
que apenas
se nos mostraban las estrellas de la osa menor
o por mejor decir
las guardias
que giran en torno del firmamento
– y como deseoso
de ser autor que señalase
la estrella
del firmamento
del otro polo
perdí
muchas veces el sueño de noche en contemplar
el movimiento
de las estrellas
del otro polo
Página 33
para señalar cuántas de ellas
tuviesen menor movimiento y fuesen
más cerca del firmamento
y no pude
con cuantas malas noches hube
con cuantos instrumentos usé
que fue
el cuadrante y el astrolabio
no señalé estrella que tuviese
menos de diez grados
de movimiento alrededor del movimiento
de modo
que en mí mismo no quedé satisfecho
de nombrar ninguna siendo
el polo meridiano
a causa del gran círculo
que hacían en torno al firmamento
y mientras en esto andaba
me recordé de un dicho
de nuestro poeta dante
del cual hace mención
en el primer capítulo del purgatorio
cuando finge salir
de este hemisferio
y encontrarse en el otro
que queriendo describir
el polo ártico
Página 34
dice
me volví hacia la derecha y puse mente
al otro polo y ví cuatro estrellas
nunca vistas sino por la primera gente
gozar parecía el cielo con sus llamas
oh septentrional viudo sitio
que privado estás de mirar a aquellas [9]
que según me parece
el poeta en estos versos
quiera describir
por las cuatro estrellas
el polo del otro firmamento
y no desconfío hasta aquí
que lo que dice
no salga verdad
porque anoté
cuatro estrellas
enfiguradas
como una almendra
que tenían poco movimiento
y si dios me da vida y salud
espero pronto volver a aquel hemisferio
y no regresar sin notar
el polo
Página 35
Página 36
Página 37
ellas abren en su cruz
todos los puntos cardinales
el norte la designa sur
pero ella no es el sur
porque en este cielo americano
también sus luces equivocan la esperanza
– regalo o constelación
para encender de nuevo el mapa
bajemos su señal sobre esta hora
introduzcamos sus ejes
en nuestra intimidad
su hélice
en el mar interior de américa
tracémosla sobre estos ríos
que la guardan
reflejándola
sobre las pampas que se desnudan
para darle tierra
sobre las selvas
que le esconden sus vergüenzas
Página 38
Página 39
Página 40
Página 41
y más que sur
¿no es ella nuestro norte
y su extremo
cumbre
aparecida
a quiénes
por primera vez la remontaron?
Página 42
Página 43
Página 44
Página 45
¿no iluminan así las estrellas a los hombres
y esclarecen
para que haya pueblo?
la travesía consigue su cielo
como los ojos
su tierra así transida
¿no expondrá en la carne
un ritmo
que mueva a lenguaje?
porque sin lenguaje
todas las rutas hacia nuestra intimidad
aunque se adueñen
deforman y engañan
¿un lenguaje?
¿acaso este
el que ya escucha las olas sordas del mar americano
golpear tras toda imitación
y arrepentimiento
el que urge continente
y nos abraza con su constelación
para que haya suelos?
Página 46
bajo su luz
la carencia se muda en riesgo
de otro significado
o vuelo de un sentido
¿y nuestras raíces?
nuestra raíz
no está preñada de su hoyo
– nuestro apoyo
está en los aires
vasto
como la residencia de los pájaros
así lo desconocido se hace en la pupila
y la historia
queda a merced del consentimiento
como un salto
Página 47
y razas dispares y distintas
¿qué heredamos
si sólo una tradición de figura?
¿no irrumpió américa
en lenguas portuguesa y española?
lenguas de misma fe y latinas
lenguas que vienen abiertas
en aventura
e imperio
¿no nos une por ellas
una aptitud para creer
pues cada lengua vive
suspendida
en su pudor?
¿y no nos hacen latinos
sus lenguajes?
¿no heredamos con ellos una voz?
la voz que se guarda en sus lenguas
como la luz detrás de sus faros
la que da temple a las palabras
o tradición poética desde donde
se abren eras
para que sigan historias
Página 48
en las lenguas donde apareció
¿no despierta américa
la voz latina?
voz que nace
del último griego
– eneas ya sin tierra –
devuelto al mar
hasta el encuentro de una patria nueva
e indica
que sólo el dicho o modo de los muertos
abre
los bordes para una tierra
así el peregrino aborda su orilla
y el antiguo suelo no reinicia
¿dónde y cómo entonces
los dioses de lar y palabra
nativos?
los dioses no se pierden ni se ocultan
en las hablas
más por éstas
muda
el esparcimiento del don
– y hacia un nuevo idioma o mundo
Página 49
del emigrante eneas
¿no se confundieron ellos
en la historia libre de los hombres
dando medida a la empresa
y sacrificio a la aventura?
pues no se nace
se principia latino
suerte
que razas y pueblos
entramados de guerras y cultivos
asilan
en una lengua hasta el derecho
– con que se reúnen y alumbran
en juego
la antigua robada
dio mundo o imperio
donde américa irrumpe
de tal origen
todos los americanos
somos latinos
Página 50
para un
salto
heredamos
otro mar
su cielo
muertos tal vez
raza de razas
¿cuál lenguaje?
¿enciende
un regalo en travesía
su amereida
o propio continente?
vamos
Página 51
de inventario
Página 52
Página 53
a) las cartas de presentación
oficiales
( la protección detiene sospechas )
fotocopias foto – santo y seña cotidiano –
copias
y
necesarias credenciales
sean del rector
( una presencia conocida fluye )
con claridad
de destinatarios
o puntos de apoyo
intendentes gobernadores ( no olvidar
la administración )
¿ y algunos particulares ?
claudio[10] portador
b) el auto o situación intermedia entre el pie
y el aire
la volkwagen de gran contenido
poca fuerza menos peso
la gran camioneta
chevrolet guerrera
puede más
en punta arenas
con permisos y garantías – menos precio –
dan salida comprar repuestos allá
fabio[11] a cargo
Página 54
c) dos carpas
para cuatro personas
cada una una con ábside ( ¿y otra para dos? )
eventual
platos y cubiertos dos pequeñas ollas una tetera
mediana ( cuidar los volúmenes )
se descartan las nueve carpas individuales
comprar en punta arenas – sacos de dormir ciento cinco
cada uno
jerricanes jerricanes
para bencina agua y parafina dos anafres
( a alcohol o parafina ) tres lámparas
de tormenta dos palas un chuzo herramientas
gata gata gata ( ¿cuál? ) buena
equipo personal
la cebolla
máxima flexibilidad su quita y pon
poder regular por clima y trabajo
torso
tres camisetas
una de franela
una de algodón
una para la piel
una camisa encima
dos pull-overs
uno delgado
otro grueso
lana
y el anorak
nueve
Página 55
pierna
calzoncillo largo lana
o grueso algodón ( dos pares
para cambiar – difícil lavar
y secar – dos pares de calzon-
cillos cortos ( para cambiar )
pantalón liviano tejido cerrado
( el viento viento helado )
( ¿otro de goma para las aguas? )
eventual
pie
tres calcetines – seda algodón
lana ( todo en dos pares
para cambiar )
( puede el de seda ser algodón
también )
zapato vulgar zapatilla vulgar
para estar
todo dentro bota bata
de goma para aguas poder
poner y quitar
cabeza
gorro orejero
( la helada da al oído
sin piedad )
encima la capucha
de parka para andar
comisión para comprar ( ver medidas )
decidir sustituciones
pedir
Página 56
al ejército
capas de lluvia
sogas y frazadas
y alojar
en punta arenas – cumbres –
de allá la alimentación
envases siempre un caldo
el calor
vuelve a animar chocolate
ingenio del guiso
en la soledad
el riesgo justo
sin exagerar la previsión
d) materiales de arte
gruesos cuadernos
siempre en existencia ( reparar )
lápices
sacapuntas lápices de color pintura
a tarros y metal
carbones tintas
blanco papel medido para dibujar
cuaderno especial
tres máquinas fotográficas treinta rollos blanco
negro
cinco color y más allá ( rápido )
colas araldit sintéticas
aspers instans vigorex
clavos distintos
cobres
alambre filo lámina
Página 57
y galva
nizados
– ravclub rav –
tornillo
( justa cantidad y reposición )
e) documentación
certificados testimonios vacunas
policías pasaportes fronteras
fotos de convención
a granel
el visa
( un médico ) datos precisos de consulados relación
timbres de impuesto ( un médido consultar ) régimen
de aduanas y aduanillas interiores ( preparar un botiquín
– cortaduras estómago infección intestinal calmantes
dientes hígado cualquier herida no más )
me hago cargo
¿y armas?
no
( un solo revólver )
la caja
reducir y cambiar descontar treinta por ciento
en pérdida
por monedas extranjeras
en sauzi o bories – allá
se verá
encumbra
Página 58
partida mañana a las siete antemeridiano desde santiago
escalas del avión santiago puerto montt punta arenas
los nueve están – Jonathan Boulting[12] alberto cruz[13] fabio
cruz[14] michel deguy[15] françois fédier[16] claudio girola[17] goffredo
iommi[18] jorge pérez román[19] edison simons[20] – henri tronquoy[21]
nos alcanzará en medio de la patagonia[22]
en algún lugar
desde bardoz –
los nombres de quienes nos ayudaron
ariztía de vial raquel
bresciani carlos[23]
carmona juan de dios[24]
domeyko ignacio[25]
downey de kaulen marija
institute de hautes etudes de
l’amerique latine[26]
kaulen patricio[27]
malraux andré[28]
matte de domeyko gabriela[29]
mena eduardo
naranjo alfonso[30]
vial alberto
vial correa juan de dios[31]
zavala arturo ( universidad
católica de valparaíso )[32]
Página 59
el temporal cuela aguas de arriba y abajo por las fisuras que dejó
el último temblor unos alcatraces apretados empluman la sábana
de guano sobre la roca vuestra enumeración cuenta como ir traen
vino al azar un brindis de mar
y denantes
y más
enhora
ennombra
quienes
voladores nos distancian
para hacernos
camino
vial[33] baeza[34] eyquem[35]
arqui
voz
meta
letra
tecto
pintura
y nuestras institutas generosas carnudas
madres lúnicas
Página 60
en diez
y treinta hijos
lo que gracia
francisco méndez[36]
dio
andré guermont[37]
puso los barcos
y cuyos
bellalta[38] burns black
wood
esmee[39] bárbara josée
elena shila[40] kim
zañartu[41] y prat-gay
marteau le robert[42]
grassi[43]
schlamminger
una tribu de pájaros launay
en prière[44]
en este hotel del bucaneer[45]
al partir
en julio del sesenta y cinco
salud
Página 61
[ POETAGOONIA
International Expedition of Poets and Others departs from Cape Horn for Patagonia August 1.
Contact HAM. 5721.
—The Times. Personal column, July 7.
Oddly Enough Jennings Paul ]
en la ingle
el glifo
el ojo
no
se
sabe
cuando
lee
pasa
pasa la flor
humedeciendo el dedo
Página 62
Página 63
en 1959 viraje de oír en europa la vida despuntó
en alegoría comparece el origen de las versiones
figuras del viaje no sólo avíos de poemas sino
amante imán punto rey de su oscuridad
si no me constelas
me desastro a un nivel novio o viudo de realidad
las desandanzas
io sono dijo di sulmona
rubio de canas marinero de
amerigo vespucci
en medio del atlántico 1951
en cierto modo
me fui de beauce
en el mes de junio desde el fondo de la comba en
que se pesca de este talud francés que es suficiente
– tú
eres gentil de verdad
vas al árbol
a la mujer
al dueño
las gentes
Página 64
los judíos hablamos a príncipes
responde eiseman
nostálgico de la juventud del profeta
en el rélais odéon[46]
¿cómo consigo el enunciado
de los mendigos
iluminando mundo? no no podré beber
jamás
uno es más sí mismo con algo de menos
y el dejo
de repugnancia
me recorre los brazos
– este muñón
para los gozos –
si soy un gentil
de estos años nuevos
cuando el campo es azul me tiendo a dar cebada a las nubes cesa el viento lo verde crece no hay nada linde corta trigo el camino desflora los manzanos
las torcazas
sorprendidas se vuelven a vestir
retén esto el
cielo tiene dos combas solamente el trigo pleno bate las caletas de los fresnos anfractuosos el plato verde de campo con sólo los bordes trabajados todo se aparta para dejar un centro sobre la finca un
Página 64
cielo sin bóveda azul como una botella exaltada para la fiesta baglainval y cerqueuse[47] cuánta invocación francesa pero si la confináramos a su ruido solo la lengua se volvería extranjera qué gratitud pero un poema por sonidos franceses por alianza de puros fonemas de aquí – baglainval y cerqueuse – no sería suficiente que al menos una canción es necesario ofrezca a los sentidos el abrigo
de su insignificancia.
– ¿ qué dijo el inglés ?
the green god sleeps
en parís como en secreto de mi propia vida no solamente la causa terrestre del amor américa
¿ don de dónde estoy ?
mendigo punto de aguante de pregunta
muertos rue st guillaume
muertos míos de viva voz
un talud en el cielo es suficiente para vivir
de este talud
francés parto de este que es suficiente gallos chicos enojados
huyen bajo las ortigas unas voces se abren paso entre los fresnos
voces de domingo
yo me voy
abriendo vida al espacio
dejo
a los que me conocen y ya me hebilla una fuerte nostalgia
para la federación represento jardines abandonados a la
yedra el sol aficionado pintor de molinos de escuela
estos tréboles de flor-mariposa el centeno quisquilloso
Página 66
ciertas preguntas sobre la memoria el parque de colza para la abejas
el pájaro independiente el amor cortés del padre por la hija oh
existencia de eumeo[48]
he saltado
en los sartenes de morincoux
desnudándome en plena noche nerval[49]
hijo de plazas
ikworth montauban[50]
de una piedra mary-boyce[51]
o el abre
lluvia
sobre torres
en los caballos de new
desanudando un dédalo inglés
con
blackwood
horovitz dulce y peter
parís también
y la temible alemana
sin ropa
retomando su plato en leopoldstrasse[52]
toda
la paternidad
al ras
pero
Página 67
¿ américa
épica ?
sarmiento[53] no miente
euclides[54] no olvida
juana la monja su dedal nos cose
náufrago
oí hablar de muchas cosas he traído o recibido cantidad de despojos biblioteca de lutero de gilgamés[55] de píndaro[56] de buffon
de cusa[57] filiaciones admirables sobre lagunas de carpaccio al greco
genealogía humana y pongo aparte los dos testamentos y la genealogía de ruth y mateo he oído decir y a muchos por oficio he relatado sin orden como un cuento para dar a entender que se trataba de un cuento
me
asomaba al mismo tiempo sobre los diques la tierra allí terminaba
ahogándose el haz de elementos
se deshacía o hacía
Página 68
el juicio
paz lo pequeño
— —
— —
— —
se va lo grande
––––––––––––
––––––––––––
––––––––––––
se acerca
kona 11
la imagen
cielo y tierra se unen
la imagen de la paz
así el gobernador
divide y completa
el curso del cielo
y de la tierra
hace avanzar y
regula los dones de
cielo y tierra
y así ayuda al pueblo
Página 69
labremos entonces
un acta de renacimiento
– en los cementerios
del quinientos
los soldados
tenían un funcionario único
para hacer la prueba del pájaro
y cerciorar
el vecinazgo nuevo
del resucitado
abandonemos
el tiempo
con un par de centavos entre los dedos
remonto el tajo
– miserable calle para tal nombre –
subiendo el sábado
– me he perdonado tanto –
y tú
el testigo
cuando la
partición
Página 70
en el sonido de las cosas que yo inventaba traducir
el
viento maestro en hacer cantar marcando el compás con
ramaje y tallo enseñaba el olmo columna de su copa
de pie en medio del campo de maíz joven sobre la raíz
de su sombra orea los retoños trasmuta el calor y cuchichea
the green god sleeps
Página 71
[ POETAGOONIA
But why Patagonia, lonely and peopled with sheep,
So bony and stony a zone? Why pneumonia,
Zanier, loonier poets? The Andes are steep
In chillier, rainier west Patagonia
(Owned, did you know it, by Chile; an omen in name!),
And, mainly through drainage, the north (Argentinian),
Windier, wilder than Wales whence they came,
Of Welshmen and sheep is the weal and dominion.
Should your koinonia (fellowship), poets, not be Mediterranean?
In Patagonia (This is a platitude) latitudes do not agree
With blazing azalea, pots of begonia:
No bouganvilias this part of Chile adorn;
Remote is the lotos! No isle Tennysonian
For sailors in whalers in gales off Cape Horn
(Erroneous poets!),
off shores Patagonian!
Would not symposia held in a cosier land,
Not sterner and wilder than heaths Caledonian,
Net you a peppier, hippier, happier band
Of bards Dionysian or Apollonian?
Surely these Others (not Poets?) who go on this trip,
Unless schizophrenia, madness or mania
Addles their crania, won’t sail the main in a ship,
Be it as famed as the old Mauretania,
Simply to listen to lyrics, dactylic or terse,
To epics and varia, mad miscellanea
In areas bare with an air unconducive to verse?
Why not Rumania, even Tanzania?
Catalonia, say? Or by purple Tyrrhenian seas?
That’s where your hearers would find it much cheerier;
Why ever should they go to Tierra del Fuego,
Where in the world is it wilder or drearier?
Why Patagonia? Was it nostalgia for myth?
(The early inhabitants, known as Thuelches
Were giants, now vanished. The Spanish word
[furnished herewith—
Patagones] means very big feet; what the Welsh is
My seedier encyclopaedia doesn’t reveal,
Or whether they’ve other myths there in a plethora.)
But surely, you know, if the poets do go, it’s to feel
Lonelier, rather than gathered-togetherer;
All poets, you’ll own, are alone; and they certainly will
Groan at the tone of your plan Babylonian,
Masses of passages booked to Parnassus —a hill
Patently, blatantly not Patagonia. ]
quien lea
lea con sus pulmones
Página 72
Página 73
la contra-acta
para asentar el regalo
– labremos labre
sanbenito labre
hoy soy todos los mendigos
a cuerpo de rey
con
stachura[58] en cuarto menguante
respiración de un removido en sueños
vida in versión
del soneto
de keats[59]
rey del darién
¿ don de dónde estoy ?
anota
en esta fecha calle du cloitresaint merry[60] a tales efectos y por
cuales motivos llegaron al seno cavado del caribe
al gran río marino
donde vuelan tornados y en
cada
ciclo
una isla
como una axila
Página 74
sus navegantes
mi vigía
el guardián de apariencia
se pregunta
qué signo la cruz de los campos y del valle qué signo todo el espacio en cruz ese amplio balizaje de la tierra organizado en favor de qué vista desde lo alto qué semáforo la tierra en favor de una vista más alta aún que toda vista aérea
qué signos dirige al hombre a pesar suyo a qué descendientes que se interpondrán entre el mensaje involuntario y su destinación ucrónica.
– palabras acaban
palabras comienzan
encierran
liberan
destruidas en tedios
renovadas en necesidades
vidas son sacrificadas a palabras
palabras son sacrificadas a vidas
ahora está el lugar para poetrías ni hipnotizantes ni
consoladores
poetrías que transforman cada momento al tacto
en nuevos momentos de nuevas poetrías
hay demasiados poetas en derredor para
nada menos que fiesta
Página 75
seasun of cuntree
aire –
respiro
phalène phalène la conversión 64
aquí
hoy
universo
equipoesía tan x
como el éxtasis
mnemotécnica
aprendiz ambidextro
fierro arranque del uso
( no es asunto suntuoso )
sólo los rudimentos
jerarquía
mental
en nos a fuerza de
irnos dejar
impar un mundo sueltos
los juguetes del ímpetu y del cálculo
Página 76
al atajo
Página 77
los viajes enseñan ( entre otras cosas ) que las palabras son como extrañas a las cosas que nombran – de allí una relación de enajenación bilateral me atrevo a decir entre cosas y palabras de la que el viajero y muy especialmente el turista es la víctima la cual él mismo expresa en la confesión ingenua de su decepción – él no puede dejar de estar decepcionado ya que las cosas no se parecen a los nombres ni los nombres a las cosas – debe refugiarse en el acto de fotografiar que momificando el presente
por ese embalsamador instantáneo el aparato recortando y paralizando lo real dándole mágicamente el estatuto de la imagen
lo da por pasado de un modo fulminante y lo hace así homogéneo a la palabra – el lugar donde estoy puede por fin convertirse en el título de la foto ( playa de las bermudas junio del 58 )
Página 78
¿ entonces ?
acaso la obra hic et nunc[61] digamos improvisada lo cual quiere decir hecha allí mismo y no sin preparación ni preparativo y con todo el tiempo que se quiera puede casar a la tierra con el nombre es esta una celebración local la poesía el acto poético matrimonio de la mar con el dogo la poesía semejante a aquellos franciscanos joaquinitas[62] que partieron a bautizar a todos los hombres para que el mundo y su historia tuvieran acabamiento para apresurar así el fin del mundo la poesía como acto parte a celebrar las bodas del lugar y de la fórmula – operación difícil como un sermón que reconoce lo singular nombrándolo operación dos veces infinita pues es tarea inacabable finalizar el mundo y puesto que todo recién llegado ( sobreviviente ) ha de recomenzar la nominación por cuenta de su propia vida
este vuelo quebrado anhelante lo hemos llamado phalène poco importa
Página 79
nosotros tratamos de hallar otra vez la inscripción la posibilidad de la inscripción que fue durante siglos el gran gesto scripturario ¿conviene o no dirigirse a la modestia de la percepción común a todos ofrecida a todo viento que nos espera como una vieja mendiga? la percepción de lo que aparece es el bautismo y el retorno la cuna y el abra[63] la desnudez es cuando no hay otro mundo no hay otra existencia píndaro nos enseña que la gloria que va lejos sólo puede nacer para luego irse lejos a partir de tal acto de tal poeta al celebrar en tal lugar tal día en tal circunstancia entonces el poeta es dador de nombre-gloria
en cierto modo las cosas permanecen innominadas innominables cada vez más innominadas vírgenes de nombre en el desvío inasibles los hombres pasan el acto poético como se marca a las reses con un sello al rojo vivo acerca los nombres a las cosas durante un tiempo y para largo tiempo – en el momento festival de la marca y para el largo tiempo de su rememoración
Página 80
¿ el viaje ?
acaso hay que venir a celebrar en el lugar mismo ver marcar
inscribir las cosas sólo permanecen cerca de nosotros cuando hemos dado el primer paso el de ir a ellas entonces el rapto del poema que devuelve la gloria a europa por ejemplo es diferente de una ensoñación en la radio de río gallegos yo había evocado ese rapto por el poeta de un espacio de un silencio de un lugar de una mesura de un cielo que él consigue meter en redoma como el genio de los cuentos persas y que la recitación conveniente ha de liberar otra vez en cualquier otro lugar
Página 81
claro puedo hablar de continentes sin haber estado en ellos
de ciudades sin haber errado por ellas – esto es sin embargo porque nosotros hemos ido – la leyenda reposa en esta prueba la comunicación con los otros el lenguaje tiene como mediación la experiencia las verdaderas ciudades imaginarias son aquellas que uno ha visto supuesto en carne mientras uno iba errante es decir durante la prueba de ese desierto entre la cosa y el nombre porque la cosa para los hombres aparece largo tiempo después de oído el nombre y casi todos los esfuerzos que hace para reconocer son vanos es decir dejan intacto y sin inserción el primer nombre – por excelencia el nombre de la muerte ese nombre de nombres el más fascinante de todos por causa de esta protección que lo rodea de esta expulsión que lo redobla y lo preserva de todo reconocimiento de todo juicio de identidad de tal modo que todo poema es acaso una suerte de repetición-simbólica de variación ritual de danza-transposición de este acercamiento de la muerte ( la muerte acercándose como la desconocida cuyo ocultamiento es el signo sensible – en todo desvío en todo momento – inminente ) como si sólo escribiéramos para este minuto de muerte cuál nombre qué palabra se igualaría por fin con ella y todo poema entonces como las versiones sucesivas cada vez más locas por insinuaciones de analogías de reanudaciones y sorpresas de rupturas de pasado hasta una versión última agitada furiosa bella todo poema como esfuerzo de anticipar la muerte figurándola de izarse a su altura de ser capaz de acoger su más intensa suspensión todo poema para invitar e imitar al último buscando la palabra final especie de ensayo general con vistas al silencio – es decir a ahuyentar a toda otra palabra el dios – (mi) muerte la incógnita en todo lo conocido el hueco en el centro de ese huésped extranjero ¿por qué no se les dice a la gente que muere que van a morir? ¿cuál es la verdadera razón?
Página 82
y aún más – para poder hablar hay que perder la palabra – lo cual se produce en el simple viaje la entrevista en un lugar anunciado de hace mucho tiempo ( desde siempre ) por la gloria vacía de su nombre la irrupción en cosas nuevas que desasen de toda sintaxis y toda letanía ( ¿por dónde tomarlas? ) como una mujer – de lejos su belleza en superficie la idolatría de dos miradas cruzadas de cerca su nombre titubea el sudor perla la amenaza es más fuerte que su nombre de más cerca los rostros no pueden arrostrarse y si rompo la repulsión ayudado por un qué hora tiene entonces ella con sus granos su diente cariado se hace de la familia aún más cerca el acercamiento terrible en que su cara huye a ras de sus tierras devastando sus signos – tensión del poema
que entre en el campo de esta distensión para contrarrestarla equilibrarla ponerle un anillo de oro contraer benedicere
dos obstáculos entonces por este camino –
Página 83
la indiferencia
hablando digo lo que no puede transmitirse trabajo a partir de la singularidad absoluta como lo mostró hegel y es esto lo que se pierde de todos modos me pierdo en el lenguaje y es allí que nosotros tratamos de encontrarnos – el medio de este encuentro es así lugar de una extraña indiferencia de una neutralidad desesperante
( lo universal ) mientras que esta pérdida me somete a suplicio
la diferencia
para estimar para tan sólo barruntar la paz que propone el poema de la que habla hacia la cual intenta hablar hay que medir de antemano la amplitud y la profundidad de la guerra lo diferente
lo otro hay que reconocerlo cabalmente de antemano – lo cual quiere decir sin paro – no existe así como decimos en nuestra lengua hablada para desestimar a un hombre o a una dificultad ( eso no existe ) lo diferente es para nosotros aquello que exige ser anonadado mihi delendum[64] exigencia que sólo dice adecuadamente el adjetivo verbal latino sima amenaza horrible literalmente hay que reconocer esto – no concedemos de hecho nada al otro por ejemplo nada a las demás naciones la menor diferencia es del todo por el todo ellos son un error total insoportable su manera de hablar sus dialectos de comer de vestirse ellos deben ser destruidos esto se impone desde el momento en que la cosa se pone seria la tolerancia es una afectación una astucia más a menudo una imbecilidad
Página 84
me parece que sólo a partir de una constatación tan fría puede entonces ser tanteada la insondable dificultad de la conversión radical a la que habría que mudarse para entrar en relación con la diferencia con vistas a la paz de la unión el diálogo del que se habla sin cesar hoy en día entre cualquiera y cualquier cosa en cierto modo no ha comenzado la traducción pide un esfuerzo superior al moral una disposición que no es fácil encarar de la única forma de relación que nunca ha dejado de existir hasta nuestros días en general fueron obreras la violencia la guerra sólo es a pesar suyo que un término cualquiera entra en fusión con cualquier otro término la guerra es el único ardid de la unificación
¿cómo cambiar esto?
Página 85
donde
– ya sin pertenecernos ni vínculos aún pocos seremos
multitud descompuestos descarados –
ronda la fiesta
su cadencia o frontera impide preveer los movimientos tantea
– toda ocasión al coraje – el cuerpo desaparece en la figura
los gestos inhabilitan el baile
la carne sola en colores
porque la fiesta no aflora en contornos
tu mascarada
deja que lo oculto se muestre oculto
cuando a quien
la luz no basta
llama
ciego
con poco o todo bestia asada vimos densos sudores y sexos
la conveniencia que fecha seremos pobres o escolares o maneras interrumpidas fatigas que aíslan los sentidos o advertencia sensual y piedras resucitadas en el joven extranjero donde ya nadie sabe – creyendo – lo que hace
la simpatía sin
semejanzas
Página 86
– ¿juegan? – dices
en piedad o plazas país o calles entre ahorros y
venganzas
idos
apenas
ni forma ni informe
cuando nada es vulgar extraordinario o referido
el pan cotidiano – máscara muda –
transluce
la impropiedad común de la muerte
fiesta ineludible
don
más que guerra
Página 87
excelentísimo señor ministro de la defensa
juguemos en figuras
Página 88
Página 89
¿estamos en una tierra donde lo desconocido de ella está de antemano reglado estableciendo de este modo una unidad?
las antiguas leyes de indias trazaban una frontera que corría paralela a lo largo de las costas de américa dicha frontera distinguía dos clases de tierra la contigua a la costa – franja de tierra reservada al rey y la tierra-adentro tierra ofrecida ofrecida por el rey – él sólo podía hacerlo – a los súbditos para que estos
pasasen conocieran sus secretos se instalasen en ella de suerte que los súbditos para instalarse debían atravesar una franja de tierra cuyos secretos les estaban vedados franja que manifestaba así la presencia del rey y la frontera establecía lo próximo y lo alejado en cuanto a una destinación común un ejemplo – quillota
un pueblo de tierra adentro ubicado junto a la franja del rey en el litoral pacífico
para quillota surgían dos relaciones una – de proximidad en cuanto destinación con el lejano pueblo ubicado allá junto a la franja del rey en el litoral atlántico otra relación – de alejamiento en cuanto destinación con el cercano puerto de valparaíso sobre el pacífico
al mismo tiempo los que abandonaban la empresa para establecerse debían recruzar esa franja de tierra que manifestaba la presencia del rey
cuéntase que pedro de valdivia vino a valparaíso con vecinos enriquecidos de santiago allí él embarcó para el perú llevándose por sorpresa los tesoros acumulados ellos – los vecinos – no lo siguieron ni permanecieron junto al mar sino que volvieron a la tierra-adentro imagino que abandonarla les haría sentirse emigrantes
¿no indicaba la franja de tierra reservada al rey que establecerse exigía quemar las naves? como si el caso de hernán cortés no fuese único pues en nombre del rey se obraba en su palabra
Página 90
y el rey no podía quedarse sin palabra nosotros somos los herederos de una tal herencia de la palabra del rey de la palabra real
la real palabra
pero ella ¿hoy nos es conocida? ¿debemos si no la poseemos salir a buscarla? ¿sabemos si aún permanecemos en esa antigua unidad que trazaban fronteras que establecían nombres y destinos? una respuesta – mañana partimos a recorrer américa
¿pero es posible que la regla no emane de un rey? una respuesta – la regla de nuestro recorrer no somos uno sino varios no alentamos un proyecto que espera circunstancias favorables sino que partimos mañana vale decir, hoy ahora mismo varios y ahora mismo que al partir y porque parten reconocen que se dieron franjas de tierra y fronteras recorreremos américa tierra-adentro a través de dos largos trazos – uno a lo largo otro en su ancho ¿nuevas fronteras? nuevas fronteras que traza un gesto que emana de lo real perpetuo rey
Página 91
Página 92
¿estamos en una tierra donde el obrar se engendra por un único acto de partir?
esas antiguas leyes de indias establecían las partidas – aquello que hacía que algo cobrase su iniciación partiese ellas se extendían en los pormenores que permitían que una ciudad villa o lugar adquiriese su forma primera partiera al mismo tiempo señalaban todo aquello que vendría a impedir tal partida fuese de parte de la naturaleza de los naturales de los enemigos y corsarios de las propias pasiones del anhelo de cambio en fin todo aquello que conformaban la anti-partida hace dos siglos unos jesuitas dibujaban meticulosamente las islas de los ríos que permitían el acto de partir en las misiones del paraguay cantaban todavía – continuando a los primeros cartógrafos de la costa – el agua los cerros apenas aparecían bosquejados después con las luchas entre países luego de la independencia o tal vez antes los cerros fueron cantados y hoy lo es todo lo es el subsuelo de la tierra y del mar la atmósfera y la estratósfera y aún con aquel aire de triunfo de la antigua cartografía – en ella la forma de los trazos que daban cuenta de los litorales y los perfiles de las letras de las leyendas eran el regocijo de un triunfo
pero ya no se da un elemento primero en el cual apoyarse
ahora
debemos apoyarnos en cuanto elemento comparezca al unísono
¿pero
se obra todavía en el regocijo de un triunfo? ¿en un regocijo que se extienda a todos aquellos elementos en los cuales hemos de apoyarnos?
¿en un triunfo que ya no se nos antepone como una estatua o un espejo sino que va con nosotros como lo van nuestros propios ojos? para respondernos mañana partimos a recorrer américa y seguramente
Página 93
mañana trazaremos a lo largo del recorrido en determinados lugares
quizá cuáles perfiles y quizá cuáles litorales esto hoy no lo podemos saber pero sí que un obrar se dará pues la búsqueda de la real palabra la real palabra que permite obrar se da en el obrar
Página 94
Página 95
¿estamos en una tierra en que el obrar es leve?
voy por la cordillera de los andes en automóvil en diversos lugares aparece el antiguo camino de la época colonial del breve ancho de las pezuñas de una mula y los puentes de idéntico ancho anchos que bastaban antaño para avanzar y llegarse desde la costa hasta el corazón de la tierra-adentro aún permanece en pie algún refugio donde los viajeros podían reparar las fuerzas así mismo leve increíblemente pequeño uno lo toma por horno para cocer el pan cuerpos leves en existencias debían ser aquellos que transitaban por estos caminos
en mi viaje llego a una hacienda al pie argentino del aconcagua el padre del dueño actual fue el primero que trabajó estas tierras las labores están pues en manos de la segunda generación y los ojos de este dueño de la tierra miran las tempestades que ciernen sobre la vertiente chilena de los andes ellas son las importantes no las que vienen desde el atlántico que apenas alcanzan a llegar hasta allí él me explica esto con ojos razones y ademanes que conservan las distancias de las viejas fronteras de las partidas y antipartidas de los caminos y refugios leves él vigila las uniformes alamedas que encuadran lo cultivado y que dan cuenta en la minucia de cada follaje de la sensibilidad de los microclimas – una helada no bien prevenida basta para que los frutos se pierdan una mala orientación respecto al viento para que los animales mueran para que el trabajo de años se desplome el sobrevivir aquí en la leve ocupación es una ley ruda no importa que las omisiones sean voluntarias o involuntarias no rigen tales distingos
no valen los atenuantes ciudadanos que permiten sobrevivir los prestigios pero esta ruda ley de la leve ocupación hoy es sólo apariencia en esta zona regularmente llegan hasta la hacienda revistas especializadas en la crianza de ovejas regularmente hay que llegar
Página 96
hasta la ciudad de san juan para saber nuevas de los entretelones del mercado de nueva york y saberse así remoto participante de esas magníficas plazas de mercado porque el trigo no es sencillamente para hacer el pan sino que es para ser llevado – como cuerpo o como valor – a un lugar que permita su trasmutación de suerte que al comerlo satisfaga nuestra eterna pasión por la gran plaza de mercado allí donde nómades y sedentarios se encuentran por todo ello los caminos ya se han llenado del aparato urbano – el pavimento y los policías sólo los jóvenes que aún no se hacen cargo de la germinación de la tierra pueden desvelarse con la luz de las estrellas cuando levemente acostados sobre cueros – única prenda que se admite – duermen allá cordillera adentro
¿pero los que se han hecho cargo de algo como lo fueron aquellos que transitaban por los caminos de las pezuñas? ¿pero cómo ellos – al mismo tiempo – olvidarán sus propios cuerpos leves en exigencias hasta el día de ayer cuando aún no se hacían cargo de la germinación de la tierra?
heredar la antigua levedad de aquellos que tomaron posesión de estas tierras en nombre de un rey – heredar así mismo esa juventud nuestra que acaso pudo recibir esa levedad que guarda la cordillera de los andes para entregarla a la adolescencia es quebrar un decir aquel que dice que lo leve hoy es recuerdo o ilusión para palpar el presente de lo leve es que mañana partimos a lo largo y ancho de américa
Página 97
Página 98
¿estamos en una tierra que recoge con prudencia la antigua tradición del ágora y que con prudencia se detiene junto a climas favorables que no avanza a climas de rigor extremo y que se guía por una imagen única de lo que es lo favorable?
la imagen tradicional que se ha tenido del ágora no puede ser otra que la de un espacio no constreñido sino pleno de libertad donde los ciudadanos con las partes de su cuerpo no cubiertas por las armas dibujan gestos que son tales porque el aire es diáfano la luz es diáfana tanto que estar al sol o a la sombra representan suertes idénticas
aún hoy esperamos que cada sábado por la tarde nos traiga esa diafanidad que cada septiembre nos brinde tal aire y tal luz para las fiestas patrias el antiguo propósito español de poblar la américa comprendía que todo sitio de cualquiera comarca conducía a la plaza pues la intersección de hombres y lugar arroja – inevitablemente – la plaza y en ella lo público – vale decir cada hombre con el destino de constituir un nuevo continente – se vuelve repúblico por eso el antiguo propósito español se limitó a tierras en que la benignidad del clima acogería la imagen tradicional del ágora desde estas tierras así asentadas se partía a otros climas donde surgía las comarcas fronterizas de la guerra y del castigo
pero hoy la tradición del agóra para subsistir no ha de requerir apoyarse en tal imagen ni en un clima favorable y único pues seguramente las imágenes no se dan ya envueltas en límites tan precisos hay que reparar en lo siguiente – los más miserables aquellos que la policía ya no corre pues no se reúnen en cortes de milagros pueden dormir en cualquier vereda transitada y pueden bajo un clima favorable hacer de la vereda una cuna arrulladora y pueden ser unos maestros al respecto
porque pareciera que los climas favorables engendran una ciudad
Página 99
en la cual a nadie le es negado el volverse un maestro de algo es así
y tal vez aún más pues el habitante de la ciudad antaño podía ir a fundar y poblar otra ciudad una ciudad se engendraba así de la costilla de otra ciudad ese rango y poder detentaba entonces el ciudadano
quizá sea esta herencia la que hoy nos lleva a que no queramos limitarnos a esos paisajes grandiosos y completos cual una lección en que se asientan las ciudades coloniales
florecer en cualquier clima eso quisiéramos quizá ello no sea todavía una medida efectiva que nos gobierna pero sí la imagen que nos invita por eso en razón de una nueva manera de heredar la antigua tradición del ágora mañana partimos a tierras de climas extremos en su estación extrema al cabo de hornos para desde allá comenzar a recorrer américa
Página 100
Página 101
¿estamos en una tierra en que los equívocos se fraguan en la inocencia de un arcaísmo?
hace dos siglos recorrieron el perú ciertos pintores tal vez serían contados que no sólo iban ejecutando los encargos que recibían ( su marcha no debería haber sido rápida ) sino que también iban representando cantando danzando llevaban así a cuestas todo aquello que entre varios hacen en sucesivas ocasiones pero no llevaban a cuestas aquello que se hacía justamente en esos días sino algo que había sido realizado unos cincuenta años antes así iban ellos sin reparar en nada sin esa malicia de la propia época que ya es hoy un arte popular
así mismo pocos han de conocer la leyenda del buen constructor y la del malo el bueno – el aleijadinho[65] – con sus manos enfermas esculpió en una sola noche una fachada de una iglesia en río janeiro el malo construyó una iglesia en buenos aires poniendo no sólo su trabajo sino que también el dinero ganado en el contrabando esos pintores y constructores buenos y malos pero sin malicia tenían por esto bien claro cuáles eran y cuáles no eran los trabajos serviles
¿sabe
hoy nuestra malicia dónde y cómo ellos se dan? ¿o el oculto resentimiento crecido junto a los mil encargos siempre recibidos puede más? los mil encargos que nos trae cada día sea de parte de la tierra del mar del aire de los vivos de los muertos de suerte que siempre estamos queriendo interrumpir lo que un encargo viene a decirnos y precisamente porque encargamos e interrumpimos nos dilatamos en los pantanos de la organización y así convertimos todos los trabajos en trabajos serviles
pero ahora no podemos curarnos de los trabajos serviles envolviéndonos en la inocencia de un arcaísmo
Página 102
– aún cuando la pedagogía ( otro arte popular de hoy ) venga a recomendarlo para cierto momento de nuestro crecimiento
tal vez debemos curarnos dejando de lado en nosotros mismos
esa posibilidad de interrumpir cuando nos encargan
por eso mañana
partimos a recorrer américa e ir junto a ella sin interrumpirla cuando
nos diga sus encargos
hoy ejercemos el oficio de habitar en tierras en las que – alguna vez – se han dado fronteras que nombraban estableciendo destinaciones en las que el acto de partir perfilaba sus pro y sus contras en las que lo leve fue durante cierto tiempo la manera de ocuparla en las que la tradición del ágora era recibida con prudencia climatéricas y en las que quizás por cuáles conductos se sabía qué era y no era trabajo servil
¿tiene el habitar – simétrico – raíz anterior a estas parejas hombre-mujer padre-hijo mandatario-pueblo ciudadano-campesino pobre-rico bueno-malo etc de suerte que ofrezca la plenitud de un follaje?
Página 103
Página 104
voy por la ciudad el oído – el oído urbano – en estos casos dormita en lo familiar el otro oído el de los baños de sol me trae por detrás del hombro los sones de un bombo un circo los pies continúan y el rabillo del ojo se detiene en la entrada unos afiches la bailarina el payaso el domador las demás figuras del circo están inscritas en estrellas y otros planetas que van girando vertiginosamente de seguro que los circos siempre encuentran pintores a quienes se le puede encomendar estos trabajos pues estos afiches dan cuenta de haber sido ejecutados en el lugar pobres pintores han de ser estos ¿pero siendo lo que son de dónde recibirán ellos la capacidad para realizar esto? por cierto estos pintores copian afiches de circos europeos pero uno se pregunta por esa ruda pincelada que hace girar tan vertiginosamente a los astros por cierto no como astros pero sí como portazos
me veo en un pueblo allá en el corazón de tierra-adentro entre san juan y córdoba en la pampa argentina en una casa que hace de fonda no es de extrañarse pues lo maravilloso que lleva consigo el circo me ha llevado a lo maravilloso que han de alcanzar las casas ellas según las antiguas leyes de las indias debían maravillar a los naturales esta vieja misión debe subsistir – quizás cómo – en uno y esta casa-fonda es una vivienda que se extiende paralela al camino cerrada a éste abierta a su interior a tres pequeñísimos patios
la casa y sus patios apenas tocan la pampa ella la pampa continúa idéntica como si ninguna vivienda pudiera venir a transformarla
como si el origen de la palabra pampa – patio – permaneciera vivo cual más y esta casa-fonda es igual a las otras casas del pueblo
y el pueblo es igual a su vez a otros pueblos y la pampa lo es a sí misma como en el interior de esta fonda hay tantos loros o pájaros
Página 105
que se asemejan como comensales y los loros hablan imitando a los que les enseñaron a hablar los cuales para lograr esto imitaron el hablar de los propios loros tal como hacen las madres con sus hijos por lo demás esta gente sabe imitar a los pájaros a todos en broma en serio y la casa-fonda por su parte imita mediante la disposición de sus patios el follaje donde viven los loros en libertad pues los patios logran ese mismo breve ritmo de suaves pero a la vez nítidos claro-oscuros en cuanto a los loros el plumaje de ellos con sus largos verdes ribeteados mediante yuxtaposiciones de colores al rojo vivo imita el paso de la luz a través de las hojas hasta llegar a las flores y en esta casa-fonda todo permanece no se está dentro de ella en una plaza urbana en la cual por un solo instante la sombra de una paloma sobre el pavimento de asfalto es idéntica al gris de su plumaje y uno cae en la cuenta que esta casa-fonda está hecha para que los loros no caigan en la cuenta de su cautiverio pero si uno es un viajero y no un visitador – un visitador de negocios de impuestos del folklore de lugares memorables – entonces puede acceder a cierto umbral aquel que permite presentir que en medio de este amasijo de imitaciones se da un acto que va más allá de ellas
el pueblo me devuelve al circo me digo – gente de estos pueblos podría pintar esa ruda pincelada que hace girar tan vertiginosamente los astros en estos imitados afiches de circo o lo que es lo mismo – esos pobres pintores de afiches han de ser oriundos de estos lugares del corazón de la tierra-adentro mis ojos dejan el circo buscan el cielo la posición del sol para que ellos – los ojos – encuentren el testigo más alto y así el cuerpo se oriente pues palpamos que recibimos una advertencia una advertencia que aún no nos entrega aquello que ha de venir a señalarnos pero esto basta que me vea
Página 106
devuelto a la ciudad a su gozo y a su terror cotidiano a la cantidad a la cantidad de cosas que ella ha de proponerse realizar juzgar enmendar abandonar recibir porque ella ama vivir sumergida y emerger de los pormenores de la cantidad así canta su canto ¿recibe ella advertencia? antes de responder – la advertencia se traza en dos momentos en el primero se presenta en el segundo se elabora lo ya presentado para llegar a conclusiones alcances consecuencias ambos momentos pueden situarse más o menos próximos pero hay quienes pretenden que han de coincidir constituir uno solo otros que comprenden que ambos momentos han de distanciarse intercalando un ancho trecho entre ellos ahora respondemos – sí la ciudad recibe las advertencias empeñándose sin embargo en que ellas se constituyan como un solo momento empeñándose en que ellas no se extiendan en dos momentos distantes vale decir ante la encrucijada que tejen lo uno y lo múltiple la ciudad toma partido en favor de lo uno y obra así pues canta lo notorio
no lo que oscuramente viene a quedar a horcajadas sobre nosotros no esa brutalidad propia de lo múltiple propia de la advertencia de los dos momentos ¿no es esta la actitud de los planificadores? sí lo es sin embargo el bombo del circo continúa enviando sus sones vale decir se dan dos clases de advertencia una la verdadera la de los dos momentos otra la pseudo-advertencia la del momento único
vivimos entre ambas incluso podemos palpar que vamos con un pie sobre una y con el otro pie sobre la otra vamos así en un equívoco para deshacernos y deshacer este equívoco es que mañana partimos a recorrer américa
Página 107
Página 108
ciertas iglesias mexicanas de los primeros tiempos estaban precedidas por un patio éste era cuadrangular cerrado sabía de su forma y la insistía mediante pequeños templetes – las posas – en sus esquinas y una gran cruz central ésta podía a su vez insistirse llevando esculpidos los signos de la pasión y los templetes insistirse con bajorrelieves por ej sobre el juicio final en estos patios los indios recibían la doctrina grabados de la época muestran cómo ocurría aquello se ve a los misioneros y los naturales todo aparece limpio arreglado como si se hubiera retirado con una gran estrictez todo aquello que estuviese demás tal como sucede en una casa cuando se prepara para recibir un aniversario o un huésped e inventa en sus interiores esa amplitud que requieren los cuerpos al rozarse en la emoción de los abrazos y en estos patios no se ven útiles de trabajos ni animales domésticos ni frutos de la tierra éstos quedaban fuera no eran parte directa de la oblación sólo los hombres podían entrar tenían ese privilegio el privilegio de representar a lo que quedaba fuera ¿la oblación posee una propia visión de sí misma que le permite señalar en cada época aquello que ha de ser parte directa y aquello que será elemento representativo? el hecho es que estos patios fueron extensiones para constituir privilegios
fueron extensiones para constituir representaciones tal como esas parroquias paraguayas cuyas iglesias se ubicaron en medio de una manzana libre de edificación y de las funciones de una plaza verdaderos estanques de otros continentes llegar a esos templos pedía transitar una distancia la que sin ningún cerco mayor sólo mediante su pura distancia establecía lo privilegiado de este modo valiéndose de la extensión horizontal del suelo la forma esa vez se insistía a sí misma
Página 109
las formas que se insisten que crean privilegios y representaciones se constituyen en un símbolo éstos los símbolos padecen dentro de nuestra sangre una cierta pulsación la pulsación que va y viene de lo uno a lo múltiple
y continuando
en los interiores de esas iglesias con patios delanteros que se insistían mediante posas los retablos de los altares en un tiempo se poblaron de imágenes no eran éstas grandes imágenes en majestad sino que más bien comparecían como pequeñas como pequeños cuerpos tal como si los artesanos autores más que haberlos moldeado los hubieran parido allí en la lograda verticalidad de los retablos ellos proliferaron vistiendo ropajes a la moda del siglo que conservaban en sus pliegues el polvo el polvo de la tierra fecunda en frutos la que se bate con el aire inventando los tierrales tierrales que disminuyen a medida que nos acercamos a la costa y su arena imágenes que insistían su forma mediante el polvo que las recubría ellas dejaron las iglesias y se llegaron a tantas manifestaciones de la piedad o de asuntos cotidianos pero siempre se mantuvieron de un modo tal que buscaban constituir no una multiplicidad sino una sola imagen tal como esos peones del campo que al descansar o esperar adoptan actitudes y posturas que los semejan a un solo cuerpo familias de artesanos y familia de imágenes ¿cuál engendra a cuál?
y ese polvo que pareciera saber de antemano lo que esas dos familias le van a encomendar y esa fuerza que opera en el subsuelo de ambas familias y del polvo que las hace constituirse como un símbolo único para que asuma por completo la misión de señalar la validez y eficacia de una realidad que se declara para rescatar las ineficacias e irremediables podredumbres
Página 110
pero frente a dicha fuerza surge otra ella conduce no al símbolo único sino que a una hermandad de ellos para que entre todos asuman la misión multiplicidad de símbolos entonces y esta última fuerza proviene de aquel fluir a través del cual un orden – el orden – se vuelve carne en que el orden se individualiza en un concreto ser y por ello se inscribe en las circunstancias éstas las circunstancias hacen que todo orden al encarnarse proceda por decisiones por elecciones se dice hasta aquí se llega con aquel ladrillo se ejecuta la materia ciertamente es un misterio por ello esas decisiones y elecciones representan no sólo cortes o tajos que zanjan un asunto sino que significan verdaderos aciertos de este modo las circunstancias son las que permiten y exigen el acierto de este fluír a través del cual el orden se individualiza mediante aciertos
es que surge la multiplicidad de símbolos no el símbolo único éste comparece ahora como un consuelo o como una arma para acrecentar el propio coraje interno
el obispo vasco de quiroga en los albores de méxico construyó su catedral de cinco naves convergentes al altar mayor a fin de albergar a la cantidad de cristianos de un lugar del nuevo mundo se sabe que los arquitectos de su época y país no aceptaron el nivel de ejecución de la obra porque consideraron que la realidad que recogía la obra y la disposición que ella inventaba no justificaban su nivel de ejecución y estos arquitectos juzgaron así porque entendían que un orden ha de llegar hasta su último acierto dentro de un aire sostenido para que así todos y cada uno de los diferentes pasos o faenas que constituyen una obra con sus decisiones y aciertos provengan del corazón mismo del orden y ningún paso venga a tomar la representación de los otros y los absorba vale decir ha de darse una multiplicidad de símbolos no un símbolo único
por ejemplo el del propósito de la obra o él de la disposición de ella
¿pero porqué el caso de esta catedral no se transformó en una heredad
Página 111
nuestra que nos instruya acerca de cómo en estas tierras desde su primer momento se debatió el modo cómo se encarna un orden? ¿en qué otros aspectos de la realidad se han conformado tales heredades?
¿o es que ellas resultan sospechosas? puede ser pues para muchos para casi todos no es sospechoso hablar del pasado o tejer propósitos o aún ensoñaciones acerca del futuro pero se detienen como un animal alerta ante el preciso hecho de atenerse al escueto presente al presente nuestro y dentro de él referirse a lo común – este continente
para librarnos y librar al presente de toda sospecha de impostura mañana comenzaremos a recorrer américa ella antaño no sólo recibió nombres sino que éstos alcanzaron a ser títulos títulos que concedía el rey v g a ciudades y el nombre se insistía a sí mismo a través de ser un título tal como vimos que se insistían a sí mismas las formas arquitectónicas de las iglesias y el título desvanece las sospechas él ciertamente hoy no es símbolo único por eso mañana partimos
Página 112
Página 113
en el siglo pasado en la pampa argentina se tomaba el caballo se salía del pueblo se emprendía la travesía –cruce ella sin agua– el honor requería no cambiar de cabalgadura se llegaba a otro lugar
la lucha y la vuelta de donde se había partido y cada pueblo tenía tales hombres tales salidas y en la persistencia de un tal acontecimiento esos poblados se unificaban en la muerte así ellos se volvían uno
antes noticias cruzaban durante meses los mares para llegar a las iglesias donde hacían levantarse monumentos era la noticia de la muerte del rey y en aquellos monumentos por el muerto ausente las ciudades y catedrales se unificaban en la persistencia de la móvil regularidad de las vidas regias
y en las comarcas pastoriles del brasil los hombres se llegaban a los pueblos los domingos
estos sólo se habitaban los días del señor en la persistente regularidad de un tiempo en culto los terrenos de los pueblos eran de propiedad de los santos patronos y a ellos había que adquirírselos
todo provenía así de una fuente unificadora
antaño volviendo a la pampa argentina dícese que en una caverna los indios habían trazado signos en el cielo de ella y se reunían en la persistencia de cada equinoccio escudriñaban el momento en que los signos por ellos trazados coincidían con los astros en la bóveda celestial entonces cuando ambas bóvedas se unificaban daban comienzo a los ritos de iniciación de las labores agrícolas
Página 114
y hoy en la plaza de armas de santiago a la cual llegaron los grandes árboles con ese aire que ellos llevan consigo de pertenecer a una imaginaria gran casona rodeada de un alto muro que nos deja fuera se sientan los viejos siguiendo la imperecedera creencia que sólo saliendo a la calle se cumple verdaderamente la jornada ellos con sus ojos que aún miran como gente habitual que va en movilización colectiva con sus ojos que permanecen absortos como en los del retrato de él y ella cuando jóvenes sobre el fondo esfumado y en su marco ovalado en el puesto de honor del hogar ojos en los cuales la ciudad persiste como si fuera uno de esos puentes metálicos de ferrocarriles augustos y económicos que unían comarcas que separaban los más hondos precipicios y hombres de travesía y súbditos del rey muerto y pastores del brasil y antiguos indios y nuevos viejos se dan en la fidelidad cada uno en aquella que es la propia
frente a estas persistencias comparece un cambio el siguiente
hasta hace demasiado poco tiempo –cuando era niño– pasábamos los meses del medio año del verano en una quinta ella disponía equidistantes sus elementos –la puerta de entrada el jardín la terraza la casa la hortaliza la arboleda un terreno al fondo que se conservaba en estado de potrero a fin de que cada parte de la quinta dilatase sus sombras según su propia indolencia y salíamos largamente en las tardes para mirar cómo se daba el cuidado en las quintas vecinas con igual paso a cuando íbamos por la propia mientras palpábamos que la naturaleza y la extensión se constituían en una amable armonía en honor de los dueños de casa tal como los barcos se empavesan con esas banderas de colores sin concesiones que saben divulgar la extensión del mar en los puertos
Página 115
de este modo nuestros padres se sentían nuevas generaciones respecto de las antiguas que habitaban en el centro de la ciudad en el ceremonial de sus casonas de tres patios pero recorrer la extensión de un parrón es hoy – hojear un álbum mientras tanto la distancia se ha vuelto una imperfección sólo la velocidad redime la imposibilidad de contar con ella es un castigo muchas veces tolerable pero un castigo nos sentimos aislados en las distancias pequeñas y pocas ya dejan de serlo ajenos en ellas a ese confluir de la extensión y la naturaleza ¿no viene la extensión hoy a mostrarnos que la persistencia no está íntimamente ligada a la fidelidad? vale decir si hemos logrado partir vencer las antipartidas y estamos a mitad de nuestro caminar el simple persistir no puede constituirse con la única medida de nuestra fidelidad pues de ese modo irremediablemente en la encrucijada entre lo uno y lo múltiple tomaremos partido en favor de lo uno
¿qué permite decir esto? trabajamos y quizá nuestra obra no sea conocida de muchos pero sí nuestra dedicación hace tal cosa se dice corrientemente de cualquiera es tal cosa se agrega este decir –en verdad– nos apega aceptamos ese apegarse conformamos así nuestro trabajo desde dentro en un apegamiento que con el correr del tiempo –en su constancia– se torna fidelidad pero quien no se apega y por ello en un comienzo sufre porque alguien no sabe decir de él es tal cosa accede a llevar consigo una suerte de incógnita entonces su trabajo se acerca más a una perfección real y él es temperado por otra fidelidad entonces su persistir no es el persistir en lo único sino que en lo múltiple y él no va aislado en la extensión de las grandes o pequeñas distancias pues no requiere de una magnitud clave para vencer el aislamiento
Página 116
por eso mañana partiremos a recorrer américa en camioneta no a pie ni en avión sino en la velocidad –ya intermedia– del automóvil velocidad que precisamente hoy favorece esa tendencia nuestra de sentirnos aislados en la extensión al ir en esta velocidad intermedia
intentamos quebrar dicho favorecimiento vale decir intentamos que se abra la posibilidad que el automóvil –medio cotidiano que nos rige– deje de ser ocasión tan propicia para que nos sintamos aislados en la extensión
Página 117
Página 118
un grabado muestra a un marino viene con su uniforme armas emblemas de su rango vale decir con sus atributos vale decir viene en el interminable cortejo de los que a través de mil modos agrandan su silueta símbolo de su unidad se acerca a una familia de gigantes de la patagonia sin atributos desnudos vestidos solos con su propia estatura múltiples las manos del marino y del gigante padre casi se topan en un gesto de saludo una recuerda a los primeros escudos de la época de la independencia ¿son manos de diferentes o de una misma persona las que allí –en ellos– se estrechan?
pero esta vez los gruesos dedos del gigante y la nerviosa y ahí pequeña mano del marino que surge de un puño – ahí – tan honorífico no pueden igualarse los dedos no pueden absorberse los unos a los otros ni para destruirse o fortalecerse y allí en el grabado permanecen las manos perpetuamente acercando sus diferencias ajenas a que el ondulado de las colinas se halle representado en idéntica forma al ondulado de las olas
acaecía que los maestros mayores que llegaban a américa parece que olvidaban muy pronto el oficio que habían aprendido acerca de las proporciones arquitectónicas dicha pérdida de memoria los llevaba a decorar a esa meticulosa labor en la que atenerse y desprenderse de reglas es finalmente un irónico acto de propio poderío y el dorado como siempre daba cuenta e instauraba la vertical él es símbolo de la seguridad en sí mismo él no posee como el rojo su rosado es uno y es oro y en la seguridad de la vertical lograda en virtud del dorado avanzaban los pormenores los pormenores que heredaron la seguridad en sí mismos que podían por ello sin dejar de usar el dorado llegar hasta olvidarlo he visto un pequeño cuadro de esta época –una huída a egipto es una obra de esos pintores que amaban tanto las costumbres que se tornaban verdaderos paisajistas
Página 119
urbanos como aquel pintor que para representar el sacramento de la extremaunción hizo comparecer no sólo el dormitorio del moribundo sino que la plaza de la ciudad con sus edificios importantes los notables allí reunidos los pregoneros etc el fondo de esta huída a egipto es un paisaje con árboles frondosos pero de inmediato este paisaje se muestra como algo pétreo cual si casi fuera una fachada en piedra una de esas fachadas decoradas de suerte que los diferentes objetos que componen el fondo se vuelven variaciones de tallas en piedra la gente de su época luego de mirar la fachada de la iglesia miraría allá en el fondo del interior de este cuadro
después saldría y quizá cómo miraría la ciudad sus alrededores la región debe haber vivido esta gente dentro de un orden macizo un orden que no se preguntaría a sí mismo en un tiempo de ocupaciones si la geografía vendría a desmentir a la leyenda y así como el orden en lo que a la piedra se refiere se estableció sobre el olvido de las proporciones tal vez en otras materias que se dejan labrar como la piedra se levantaría ese orden sobre otros posibles olvidos también parece que la independencia americana reparó en este hecho y ella no quiso conformarse se empeñó para que cuanto se hiciese no fuese hijo de olvidos ¿no mandó a reaprender el oficio?
y la independencia a su vez
quizá olvidó algo que la decoración se constituía como un largo tiempo un largo tiempo inocente de su propio largo y esta inocencia le abría el camino para palpar una cierta zona de vida ¿hoy a nuestro turno hemos de recuperarnos de esta pérdida de memoria de la independencia? ¿hemos de ir así atados de recuperación en recuperacion? pero aquel grabado de los gigantes nos habla de otra realidad él ignora recuperaciones pérdidas de memoria volun-
Página 120
tades olvidos pues el grabado al acercar los dedos de los gigantes a los del marino confía confiadamente en la existencia de lo múltiple
y por esto abre abre a un lenguaje sin olvidos y recuperaciones pero no sólo a ello abre a un lenguaje sin revanchas aún sin esa pequeña revancha de los mozos comiendo después que se han ido los clientes a un lenguaje sin recapitulaciones aún sin ese así somos que los hombres se dicen cuando pegan recortes de mujeres desnudas en talleres y bodegas con dicho lenguaje hemos de mirar nuestro oficio de habitar hemos de remirarlo y para llevar a cabo este mirar mañana partimos a recorrer américa
Página 121
Página 122
el gaucho va por el desierto de la pampa argentina cae la noche
él viene sabiendo su norte no ha de perderlo pues si no está perdido ha de acostarse a dormir lo hace pero toma una postura tal que cuando despierta yace en la misma orientación que cuando se durmió y así sabe de inmediato sin vacilación dónde está el norte puede entonces continuar puede alcanzar a llegar hasta el fin del viaje y este hombre alcanza a su vez a recibir un adjetivo se le llama el gaucho matrero[66] ella es una palabra que ya no alude a la partida sino a la llegada por eso es posible que esta voz existiera ya pero originada e incluída en el ámbito propio del partir ahora ella pasa a constituirse en el ámbito del arribo y en él cobra un nuevo aire una nueva existencia
¿pero esto de partir y llegar no es una mera retórica? no no lo es pues a unas seis cuadras de la iglesia de santo domingo en santiago por sobre la edificación baja se ven sus dos torres recibiendo la luz del norte entre las dos torres se conforma una suerte de tercera torre ella es de vacío de aire y crece al revés de las torres de piedra su base está junto a la cúspide de éstas y su cúspide junto a las bases de piedra y por esta aérea torre invertida baja la luz el color y el calmo furioso viento del cenit por ella realmente el cenit llega hasta nosotros ¿cuánto habrán hecho los maestros que levantaron este templo para recibir un norte que les permitiera lograr que un trozo de cenit nos llegara testimoniando así que es posible que algo nos llegue que el llegar es realidad? después uno se acerca a la iglesia y estando a su lado o bien entrando es dificilísimo percibir esa tercera torre de aire y el testimonio de lo llegado casi se desvanece del todo pero esto que sucede en esta iglesia no ha de ser una regla general ciertamente habrán muchos casos en que quedaremos situados en el centro mismo de aquello que nos llega ha de existir una ley que
Página 123
afirma que siempre es posible encontrar testimonios plenos del llegar
testimonios que nunca se desvanezcan
¿sin embargo estos plenos testimonios conformarán entre sí un panorama real? tantas veces que se conforma ante uno un panorama aparentemente real pero terminamos al fin cayendo en la cuenta que se trata de un paisaje sin acontecer
no es que se trate de un paisaje vacío deshabitado sino de uno donde el acontecer parece que fuera invisible sabemos que el acontecer transcurre que él no se detiene pero no podemos percibirlo tal como aquello que sabemos que ocurre a nuestras espaldas
pues tantas veces los testimonios como éste del llegar nos entregan primero un transcurrir transparente sólo paso a paso esa transparencia va cobrando su color ¿quién mejor que un color sabe desplegarse en cien mil situaciones? ¿quién mejor que él nos permite comenzar a distinguir? que comencemos por ello a ver el acontecer podemos preguntarnos ¿en américa sus comarcas son paisajes que ya han cobrado ese color que permite ver el acontecer? ¿o aún todavía no? ¿cuál es la situación de hoy? algo puede decirnos la palabra matrero pues aún cuando parezca lo contrario –es una voz que se inscribe en un momento en que el acontecer es aún transparente no ha cobrado sus distinciones ella por consiguiente no es voz plena que nombra la llegada queda una voz plena delante de nosotros que aún permanece transparente
y puedo decir esto último porque sé de un lenguaje él viene a obrar sobre nosotros ¿cómo? nosotros amamos en primer término al árbol que se basta a sí mismo para retener como luz y contraluz en cada hoja un cielo para retener como rumor de su follaje húmedo
toda lejana brisa imperceptible pero luego reparamos que junto a una especie vegetal única por muy elocuente que muestre en sus ra-
Página 124
mas hojas y floraciones cómo se constituye lo distinto dentro de lo igual nos sentimos encarcelados aún en la primavera misma cuando los follajes se distancian entre sí con gran perfección por eso amamos el pino junto a la palmera y al sauce la reunión de árboles de lugares distintos de climas diversos allí junto a ellos pareciera que ya no hay encarcelamiento sin embargo no es así pues continuamos en él continuamos en la cárcel de esa prolija ecuación de lo distinto que aporta la reunión de árboles diferentes y ese lenguaje que obra en nosotros viene precisamente a destruir estos dos encarcelamientos sucesivos y él puede obrar porque es un lenguaje en que paisaje y acontecer comparecen en el mismo rango lo mismo no puede ser imaginado como magnitudes paralelas o perpendiculares como las dos caras de una moneda éste lo mismo se asemeja a ese momento del crepúsculo en que el día y nuestra propia jornada se van y este lenguaje de lo múltiple debe hablar en américa él nos lleva a que mañana emprendamos el comienzo de un viaje que atraviese sus tierras
Página 125
Página 126
¿qué lenguaje pues?
cenamos en un hotel entre los comensales se encuentra un general que hace poco tiempo tomó el mando de un cuerpo de paracaidistas naturalmente alguien le pregunta por su nuevo oficio él explica que en el descenso se producen tres momentos en el primero se es presa de un violento vértigo en el segundo – nos conduce la euforia de un pájaro dueño de su vuelo en el tercero se ve venir la tierra con una rapidez espantosa se ha de tomar una posición para recibirla para que ella nos reciba y el cuerpo no se quiebre enteramente se ha de lograr vencer todos los falsos ajustes que intercalan el miedo o la jactancia y este momento en que la tierra nos recibe posee un nombre y cuando el general va a decirlo un comensal lo interrumpe él calla y cuando retoma la explicación viene un mozo a servirme y no me deja oirla o tal vez el general no la nombra pero estoy cierto ella era una palabra de pleno inscrito en el ámbito del llegar una palabra que por ello no podía comparecer como un remedio que llega para curar una enfermedad ya declarada como una palabra-respuesta entonces no ella tenía que comparecer como un llegar en sí como la palabra alba vive por sí sola sin que venga en el obligado cortejo de la noche y del mediodía esas palabras tal lenguaje
pero
¿cómo hay nombres?
Página 127
una mañana de mil novecientos veintisiete
ahora
los veo alberto
témpanos marino
( bajo la página azul
asiste
inagotable
su blancura )
aparecidos
llevan
y lejos de sí mismos
se disuelven
Página 128
cada nombre contiene sus desconocido
¿qué puede entonces urdir un alfabeto máquinas
del verbo si un brote fragua en vocablo su trans-
luz?
¿dónde un nombre
o nacimiento ?
¿ no nacemos en los desprendimientos ?
Página 129
( ¿no desprenden así los grandes consentimientos
por sangre en reyes por fuerza y azar de emperadores en sectas por fervor por la tercera
voluntad de gentes en designio ?
y como un don gobierna la estatura
su límite
– fidelidad del alma a la mano –
legitima las herencias )
Página 130
sentado y extranjero a mediodía
en mi carne
súbita
sin bordes
hondonada
reúne su pájaro sonoro
¿grito o digo?
estas flores
el muro blanco ese cuadro –su árbol sin cielo– el ladrido lejano transparecen la cuenca
cuyo amor nos
sorprende y denota en las vírgenes
– ¡oh mi ciudad
suspensa en su baldío! – de una vez
la estación distraída
enseña o destino
sólo entonces vemos abre o día cabe sol y noche y esta renovada aventura sin cuerpo ni paz
Página 131
en mi cara tiembla
una inmediata lejanía
sobre el labio reaparece
oculta
otra demora
======este vaso tu hambre
mi lujuria o voz
imperio del paisaje
– el pudor de una realidad
Página 132
y partido
– como una lágrima –
a los grandes ríos
– vigor de las miserias –
el soldador cruel y raso
– aptitud de mi sombra –
bebe
y marca
su inscripción
da lucidez a la piedra
Página 133
¿dónde se nos dio a nombres
el hallazgo americano ?
¿qué cuenca los alumbra ?
por avidez
en sangres
los intentos
transparente
un mar
tiene llamado
Página 134
– y respondió
que los de culúa
lo mandaban sacrificar
y como era torpe de lengua
decía
olúa olúa
y como nuestro capitán
estaba presente
y se llamaba juan
y asimismo era día de san juan
le pusimos por nombre
a aquella isleta
san juan de ulúa
y es agora
este puerto muy nombrado
– y cuando lo estaba diciendo
en su lengua
Página 135
acuérdome que decía
con escotoch con escotoch
y quiere decir
andad acá a mis casas
y por esta causa pusimos
desde entonces
por nombre a aquella tierra
punta de cotoche
y así está en las cartas de marear[67]
un poco más adelante hallaron
ciertos hombres
que preguntados como se llamava
un gran pueblo
allí cerca
dixeron
téctetan téctetan
Página 136
que vale
por no te entiendo
pensaron los españoles
que se llamava
assí
y corrompiendo el vocablo
llamaron para siempre
yucatán
y nunca se le caerá tal nombradía[68]
y nombró
su propio nombre
diziendo
berú
y añidió otro
y dixo
pelú
quiso dezir
Página 137
si me preguntáis cómo me llamo
y mo digo berú
y si me preguntáis dónde estava
digo
que estava en el río[69]
los cristianos entendieron conforme a su deseo imaginando que el indio les havía entendido y respondido a propósito como si él y ellos huvieran hablado en castellano y desde aquel tiempo que fué el año de mil quinientos y quinze o diz y seis llamaron perú aquel riquísimo y grande imperio corrompiendo ambos nombres como corrompen los españoles casi todos los vocablos que toman del lenguaje de los indios
pero nada se corrompe
si en la aventura
una lengua anuncia la que escucha
y otra palabra
nace
Página 138
o el translúcido nombre
de un grito
– haviendo visto el cerro
alto
llamado capira
que está sobre la ciudad
del nombre de dios
dixo
– pidiendo albricias a los del navío –
en nombre de dios sea compañeros
que veo tierra firme
y assí se llamó
después
nombre de dios la ciudad
que allí se fundó
y tierra firme su costa
Página 139
o cuando el trance
dice su apariencia[70]
– pues ya embarcados en navíos
hallamos que faltaban
cincuenta y siete compañeros
con dos que llevaron vivos
y cinco
que echamos en la mar
que murieron
de las heridas
y de la gran sed que pasaron
estuvimos peleando
en aquellas batallas
poco más de media hora
llámase este pueblo pontochan
y en las cartas de marear
le pusieron
por nombre
los pilotos y marineros
bahía de mala pelea
Página 140
subida oculta
la realidad
sobreviviente[71]
– se llamó assí
por un español
llamado
pedro serrano
cuyo navío
se perdió
cerca della
y él solo escapó nadando
que era grandísimo nadador
y llegó a aquella isla
que es
despoblada
inhabitable
sin agua ni leña
donde vivió
siete años
con industria y buena maña
que tuvo para
Página 141
tener
leña y agua
y sacar fuego
de cuyo nombre
llamaron
serrana
aquella isla y serranilla
a otra
más cerca della
por diferenciar
la una de la otra
dice su apariencia[72]
Página 142
faltan
palabras
para
la
forma
de
nombrar
la andada
Página 143
después
a los 52 grados del mismo rumbo
encontramos
en el día de las once mil vírgenes
un estrecho
cuyo cabo denominamos
de las once mil vírgenes
por un milagro grandísimo
ese estrecho
tiene de largo 110 leguas
que son 400 millas y un ancho
– más o menos –
como de media legua y vá
a desembocar en otro mar
llamado mar pacífico
circundado
de montañas altísimas con copetes de nieve
no había calado suficiente para pasar
salvo
que se enfilase
a unas 25 o 30 brazas
sólo
de tierra
y
Página 144
si no fuese
por el capitán general
magallanes
nunca
habríamos navegado
aquel estrecho
porque pensábamos
y decíamos
que todo se nos cerraba
alrededor
pero el capitán general
que sabía tener
que seguir su derrota
por un estrecho muy justo
según viera
antes
en un mapa
hecho
por aquel
excelentísimo hombre
martín de bohemia
destacó dos naves
la san antonio y la concepción
– que así se llamaban –
para ver
qué había en el fondo de la oquedad
Página 145
nosotros
con las otras dos naves
– la capitana por nombre trinidad
y la
victoria –
anclamos
a resguardo de la bahía
sobrevino aquella noche
una fuerte virazón
tal
que fue forzoso
levar anclas y dejar
que nuestras caravelas bailasen
por la bahía cuanto cupo
a las otras dos en marcha
les iba a resultar imposible
doblar un cabo
que se les abría
al fondo
de aquella garganta
ni volver hasta nosotros
con lo que
sin la menor duda
su fin
Página 146
era el
choque violento con algún bajo
ya cerquísima del fondo
del embudo
y dándose
por cadáveres todos
avistaron
una boca minúscula
que ni boca parece
sino esquina
y hacia allí
se abandonaron
los abandonados por la esperanza
con lo que
descubrieron el estrecho
a su pesar
pues
viendo que no era esquina
sino paso
adentrándose hasta
descubrir
una ensenada
Página 147
subiendo aún
conocieron otro estrecho
y una tercera bahía
mayor que esas dos primeras
con alegres ánimos
volviéronse al punto atrás
para que
el capitán general lo supiese
los dábamos ya nosotros perdidos
primero
por la tempestad inmensa
después
porque habían transcurrido
dos jornadas
desde la separación
e
incluso
por creer
señales de naufragio
unos humos
que nos hacían desde tierra
dos marineros
a quienes ellos
Página 148
enviaron para avisarnos la noticia
hallándonos en cuyos
pensamientos
vimos aparecer
ambas naos
inflando el velamen
y acercarse batiendo
a la brisa sus banderolas
ya junto a las nuestras
atronaron bombardas y gritos
después
alineadas las cuatro
dando gracias a dios y a la virgen maría
avanzamos en busca del más allá
adentrándonos
por aquel estrecho
advertimos
dos bocas
una al sirocco
otra al garbino
el capitán general
adelantó la nao
san antonio
en compañía de la
concepción
Página 149
para que
viesen si
la boca de la parte del sirocco
desembocaba en el mar pacífico
la nao san antonio
no quiso aguardar
a la concepción
pues
se proponía huir
para volver a españa
lo cual hizo
su piloto
esteban gómez por nombre
odiaba sin límites
al capitán general
a causa de que
antes
que se aparejase nuestra escuadra
había él
acudido al emperador
en busca de que
le diesen
algunas carabelas para
descubrir tierras
Página 150
pero
con la aparición del capitán general
su majestad
no se las dio
en esa nave
iba el otro gigante
que apresáramos
pero murió
apenas entraron
en zona calurosa
la concepción
incapaz
de seguirla al partir
andaba aguardándola
inocentemente de una en otra parte
ignorando
que la san antonio
aprovechando la noche
había hecho marcha atrás
y
recatándose junto a sus compañeras
ganado
la boca por donde antes entraran
Página 151
nosotros
andábamos en el empeño
de explorar la de garbino
recorriendo el estrecho detenidamente
llegamos
a un río
que llamamos
río de las sardinas
según
la gran cantidad de ellas
en su barra
y fuimos
entreteniéndonos en todo
cuatro días
por tal
de hacer tiempo
en que se nos unieron
las otras dos naos
durante cuyos días
enviamos
una lancha bien acondicionada
para que
otease el cabo
Página 152
del otro mar
volvió
anocheciendo el tercer día
y explicándonos
que habían encontrado el cabo
sí
y el ancho mar
también
el capitán general
lloró
de alegría
designando a aquel
cabo deseado
porque lo deseamos
todos tanto
tiempo[73]
Página 153
y poco más
de un año
antes
de la venida
antes
de lo que palpa
como una fina tierra que moldeara los cuerpos ocupados por ciertas catástrofes a cercanía o delimitación de un suelo que no es tierra y nimba estrechamente la aparición o el enrarecimiento de una aptitud
( en el allá
el espacio
nació de los perfiles
monedas
medallas
aún saludan
se opta u adopta
la nariz del proyecto )
y el suelo sí que se alza y edifica según esta ¿dimensión? nos incorpora sin sepultarnos como si resucitando en lo tupido fuéramos palpando ciegamente hasta dar con el vacío en que estamos inscritos
Página 154
¿en la
limpidez no hay ejemplos?
lo aletéreo
es
liso y divino
y habita allá
arriba
con los dioses
mientras
el pseudo
queda acá
abajo
con los más
de los hombres
escabroso y
cabrío
y es aquí
en la vida cabría
que se encuentran
los más
de los mitos
y pseudos
esto es platón
en el cratilo[74]
Página 155
y en la boca
de la cueva
jorge y tronquoy
abril 65
él
se acercó
elías
alejandrópulos
pastor
por señas
se entendieron
por señas
jorge
en la roca
indicó los colores
seguía
con el pincel
las grietas
el sol
nace del musgo
y tronquoy
en boca
de la cueva
suspende
el móvil
hace
temblar el cielo
Página 156
él
elías alejandrópulos
por señas
comprendió este regalo
y al otro
día
volvió
con otros
viejos a la cueva
y compartieron
el queso
y el pan
con nosotros
y esto
lo hacían por señas
y
él
elías alejandrópulos
por señas
señaló
las cabras
y entonces
silbó
y las cabras se echaron
y entonces
silbó
y las cabras se alzaron
Página 157
y entonces
silbó y silbó
y echándose y alzándose
las cabras bailaron
mientras él
elías alejandrópulos
silbaba y silbaba
y esto pasó
en delfos
en boca
de la cueva
Página 158
entonces aparece lo abisal ¿cuándo lo abisal? cuando el país de los ojos lo vigente por visible se separa abruptamente de lo que asientan los pasos y el pasaje
américa es abisal
surge como un monstruo para nosotros y un impedimento para el pasaje
pero a este borde abrupto costa de los contrastes lo llama colón se lo transforma casi enseguida en nada más que distancia allanando lo que tiene de abrupto asolando para poder instalar olvidando lo abisal con un velo pero a destiempo o contratiempo antes o después de lo fijado se despiertan los que le son más propios al abismo los gigantes hijos de gea la tierra y lo que hasta entonces parecía suelo se rompe rasga y por irrupción aparece algo irreductible a unidad de medida enorme y sin plano
esta irrupción aparece como violencia violación de un orden negativa que arrasa con la instalación
a veces la hemos reconocido y tenido por auténtica y autóctona
civilización y barbarie es el subtítulo del facundo pero inmediatamente esta tracción vertiginosa de un centro ha sido trastocada a favor de una falsa polarización que nos obliga a tomar partido por un sarmiento o un rosas por un o'higgins o un carrera
Página 159
rara vez hubo quien haya sabido celebrar la irrupción así euclides da cunha el escritor brasileño en os sertoes cuenta la muerte de un rebelde
llegó jadeando exhausto de la caminata a empellones y de la pelea en que fuera cogido era alto y enjuto denunciaba en su organización desfibrada los rigores del hambre y del combate la flacura le había alargado el porte ligeramente encorvado la greña demasiado crecida ahogábale la frente estrecha y fugitiva y el rostro donde el prognatismo se acentuaba desaparecía en la vellosidad espesa de la barba hecho una careta arrugada e inmunda llegó tambaleando el paso claudicante e inseguro la cabeza hirsuta la cara exigua una nariz chata sobre labios gruesos entreabiertos por los dientes oblicuos y salientes los ojos pequeños lucidores dentro de las órbitas profundas los largos brazos desnudos oscilando le daban la apariencia repelente de un orangután valetudinario
no traspuso el umbral de la tienda
era un animal no valía la pena interrogarlo
el general silva barbosa en la hamaca en que convalecía de heridas recientes hizo un gesto un cabo de escuadra le adivinó la intención acercósele con el lazo diminuto en la altura mientras tanto le costó enlazar el pescuezo del condenado
éste sin embargo le ayudó tranquilamente deshizo el nudo enredado lo rehizo con sus propias manos y se ahorcó
cerca un teniente del estado mayor de primera clase y alumno de quinto año de medicina contemplaba aquella escena
y vieron transformarse al infeliz apenas dados los primeros pasos hacia el suplicio
Página 160
de aquel esqueleto desmirriado y repugnante apenas equilibrado sobre las largas piernas marchitas despuntaron repentinamente líneas admirables terriblemente esculturales de una plástica estupenda
un primor de estatuaria moldeada en el barro
rectificárase de súbito la envergadura abatida del negro
aplomándose vertical y rígida en una bella actitud singularmente altiva la cabeza afirmóse sobre los hombros que se retrajeron dilatando el pecho alzada en un gesto desafiador de soberbia hidalga y la mirada en un lampo varonil le iluminó la frente siguió impasible y firme mudo la faz inmóvil la musculatura gastada duramente en relieve sobre los huesos en un desembarazo impecable hecho una estatua una vieja estatua de titán soterrada hacía cuatro siglos y aflorando ennegrecida y mutilada en aquella inmensa ruina de canudos[75]
entonces ¿cómo en vez de asolar y allanar y aplanar para olvidar el abismo cómo podríamos consolarlo?
sólo se consuela la tierra sólo se logra suelo cuidando del abismo
sólo es suelo lo que guarda el abismo lo que da cabida a la irrupción y proporción al trance
estar en trance es vivir con asombro un choque de ruptura y un arranque de abismo es ser testigos de esta contigüidad de la violencia y del gigante
Página 161
así bolívar en cartas de 1830
la situación de la américa es tan singular y tan horrible que no es posible que ningún hombre se lisonjee conservar el orden largo tiempo ni en siquiera una ciudad creo más que la europa entera no podría hacer ese milagro sino después de haber extinguido la raza de los americanos o por lo menos la parte agente del pueblo sin quedarse más que con los seres pasivos nunca he considerado un peligro tan universal como el que ahora amenaza a los americanos – he dicho mal la posteridad no vio jamás un cuadro tan espantoso como el que ofrece la américa más para lo futuro que para lo presente porque ¿dónde se ha imaginado nadie que un mundo entero cayera en frenesí y devorarse su propia raza como antropófagos?
ud sabe que yo he mandado veinte años y de ellos no he sacado más que pocos resultados ciertos – 1° la américa es ingobernable para nosotros 2° el que sirve una revolución ara en el mar 3° la única cosa que se puede hacer en américa es emigrar 4° este país caerá infaliblemente en manos de la multitud desenfrenada para después pasar a tiranuelos casi imperceptibles de todos colores y razas 5° devorados por todos los crímenes y extinguidos por la ferocidad los europeos no se dignarán conquistarnos 6° si fuera posible que una parte del mundo volviera al caos primitivo éste sería el último período de la américa
Página 162
estando en trance se encontró bolívar pasmado y desnudo todo lo que aquí se había instalado apareció infundado y postizo ¿cómo entonces estando en trance aprender a vivir con el monstruo?
¿cómo hacernos íntimos de su amenaza si esta amenaza es lo que nos toca en parte la parte más inalienable de nuestra herencia?
hubo quien supo vivir y construir a partir del abismo y fernández de oviedo cuenta esto en el sumario de la natural historia de las indias –
prosiguiendo en la otra tercera manera de casas digo que en la provincia de abrayme que es en la dicha castilla del oro y por allí cerca hay muchos pueblos de indios puestos sobre árboles y encima de ellos tienen sus casas y moradas y hechas sendas cámaras en que viven con sus mujeres e hijos y por el árbol arriba sube una mujer con su hijo en brazos como si fuese por tierra llana por ciertos escalones que tienen atados con bejucos o ataduras de cuerdas de beuco y debajo todo el terreno es paludes de agua baja de menos de estado y algunas partes de estos lagos son hondos y allí tienen canoas que son cierta manera de barcas que son hechas de un árbol concavado del tamaño que las quieren hacer e de allí salen a la tierra rasa y enjuta a sembrar sus maizales y yuca y batatas y ajues y las otras sus cosas de que usan para sus mantenimientos y aquesta manera tienen estos indios en estos asientos o pueblos que hay de esta forma por estar más seguros de los animales y bestias fieras de sus enemigos y más fuertes y sin sospecha del fuego
Página 163
así irrumpió américa y entró en trance
éste es su origen – estar en trance
estar en trance no de un antes a un después no de una barbarie a una civilización sino en trance presente
presente sólo está lo que tiene un destino
destino sólo es una fidelidad al origen
américa tiene destino cuando tiene presente su irrupción y su emergencia
destruyendo la figura del mundo el abismo se ofreció de improviso y por su visaje o vista se hizo presente la multiplicación y abundancia de la tierra como un tesoro
la edad de oro para europa es una utopía pero nosotros la tenemos presente si por ella entendemos acoger y dar cabida a la tierra en su múltiple urgencia
Página 164
y tal
dijo mourão
mello mourão
gerardo
como la increpación del evangelio
caritas cristi
úrgenos
el amor de américa
porque
desde el principio de los tiempos
al poeta
se atribuyó
el don
divinatorio de las cosas
nadie
como el poeta
es portador
de la
esencia de la historia humana
dentro de la cual
se elaboran los destinos
y por eso sentimos aquí
ahora
Página 165
comienza una nueva era
de la historia
con la
epifanía de américa
un lugar misterioso
donde se dieron
todas las razas del mundo
rendez-vous
por la primera vez
desde la división de la torre
de babel
en la extremidad o cumbre
de la tierra
o américa
desolada
medítese
sobre la situación
subdesarrollada
de nuestras patrias
este subdesarrollo
para nuestros
padres para
la generación anterior a la nuestra
este subdesarrollo
de los países sudamericanos
era signo de optimismo
y esperanza
Página 166
todos nuestros políticos
en sus campañas electorales
cuando hablaban
del subdesarrollo de américa
hablaban de él
como de un
reflejo
o eco
de adolescencia
de nuestros países
y de la adolescencia
así
de la esperanza
éramos todos
países del futuro
hoy
los jóvenes de hoy
aprenden
que el subdesarrollo
es una cosa humillante
todos
nos referimos a él
con resentimiento
y con vergüenza
y se le enseña
a la juventud en toda américa
el mayor pecado
que podemos cometer contra las patrias es
el pecado de alienación
ante tal
subdesarrollo
alienación
del proceso económico
al cual
se refería marx
Página 167
hay otra
alienación
que es un
pecado mayor
alienación de los poderes
divinatorios de la poesía
rasga
en el calendario
la fecha
epifanía de américa
parezca
esto a los hombres
de buen sentido
insensatez
o una imprudencia
la poesía
juntamente con ella
para que tenga américa
ciencia
a través
de esa imprudencia
se levanta
contra la alienación
de su destino
para adquirir
conciencia
aquella
cantada por el poeta de mi lengua
camoens
que cantó
a los hombres
que se arriesgaron por mares
nunca
Página 168
antes navegados
por este
verso
que son grandes las cosas y excelentes
que el mundo encubre a los hombres imprudentes
conjura
la verdadera tierra
se conjuga en el idioma
( el lenguaje luso-español su poesia no alcanzó este continente proeza hasta el son de camoens minero lámpara del corazón )
demos con la intimidad
donde
la voz es su propia amenaza
canto o confluencia
urgencia
primicia
fiesta
oriente
de los gigantes
por soltura franca
a ingenuo y genuino
el
hijo
de la aparición
Página 169
orientarse quiere decir en el sentido más propio de la palabra a partir de una región dada del mundo ( en las cuales cuatro dividimos el horizonte ) encontrar las restantes vale decir el oriente si yo veo el sol en el cielo y sé que ahora es mediodía entonces sé también encontrar el sur el oeste el norte y el este pero para esto necesito cabalmente el sentimiento de una diferencia en mi propio sujeto a saber el de mi mano derecha e izquierda yo llamo a esto un sentimiento porque estos dos lados no muestran exteriormente en la intuición ninguna diferencia apreciable sin esa facultad – en la descripción de un círculo sin necesitar en él ninguna diferencia de los objetos y sin distinguir el movimiento que va de la mano izquierda a la derecha de aquel en sentido contrario y por ello distinguir a priori una diferencia en la posición de los objetos yo no sabría si acaso deba poner el oeste a la derecha o a la izquierda del punto sur del horizonte y así acabar el círculo pasando por el norte y el este para volver nuevamente al sur de modo que yo me oriento geográficamente con todos los datos objetivos respecto al cielo solamente por medio de un principio subjetivo de distinción y si algún día por milagro todas las constelaciones mantuviesen la misma forma y la misma posición recíproca y la dirección de ellas que antes era oriental llegase ahora a ser occidental ocurriría que en la primera noche clara ningún ojo humano notaría el más mínimo cambio e incluso el astrónomo si sólo pone atención a lo que ve y no a la vez en lo que siente quedaría inevitablemente desorientado
¿cuál mapa?
Página 170
no europeo
sol
se alza a la izquierda
de quien mira
hacia el frío
sol
continente
retornado
tal como aparece al europeo
que arriba normalmente a
américa ( colón )
por la superficie
de la tierra
sol se alza
a la derecha de quien
mira hacia
el frío
como en europa
continente sol
retornado
e
invertido
continente visto por
dante cuando él va
a salir del infierno
es decir saliendo de
debajo de la tierra
o trayecto del
sol
e
ecuador
sol
continente
invertido
el menos europeo
de todos los 4
sol
se alza a
la izquierda de
quien
mira al sur
(calor)
como en europa
sol
continente geográfico
sol se alza
a la derecha
de quien
mira hacia
el calor
no europeo
Página 171
Página 172
así américa
tiene 2 nortes
como áfrica
únicos continentes así
un solo sur
salvo en el interior de cada
país – varios sur
pues hay varios países
el sur es uno geográfi-
camente – múltiple nacional-
mente
el norte
es doble y múltiple
norte polo frío
occidente oriente
trópicos
sol sur calor
esta es la visión no vivida la visión totalmente
trascendente de américa
meditar – que lo vivido en europa
es total trascendencia en américa
pues esta visión ( ) es paradójicamente
la total abstracción – que reencuentra
lo concreto (lo que viven los europeos)
Página 173
Página 174
¿qué es esta américa retornada e invertida?
¡es américa vista a partir de la tierra!
a partir de lo debajo dicho de otro modo
de donde viene dante y donde están los muertos
puede que sea el primer paso en todo caso es paradójicamente
la más profunda vista – antes y después de toda habitación
Página 175
nord ner – abajo norte – hacia abajo
este aves – brillar – aurora
sur pariente de super – arriba
oeste pariente de hésperos – la tarde
Página 176
septentrión la osa mayor
hiperbóreo
aquilón el águila
orien
eurus
meridies
auster
occidens
Página 177
las cuatro direcciones se mantienen
todo en américa del sur
se complica cuando se trata de habitar la superficie
en efecto
si se conserva la referencia nórdica el sol sin duda se eleva al
este pero va hacia el norte mientras que el sur no lo ve nunca
si por el contrario se da vuelta el mapa el norte es
indudablemente el frío y la ausencia de sol pero el sol se levanta
a mano derecha de quien mira hacia el sur
la habitación
debe de antemano modificar la orientación
decir
o s e n
y ya no
e s o n
Página 178
esto es ver un nuevo sol
es decir un no-apolo
nada puede ser perfectamente transpuesto en américa del sur esto proviene en primer lugar de los astros constelaciones y del sol
Página 179
las paradojas
Página 180
américa del sur así por referencia américa latina
verdad si la latinidad es post-virgiliana ( es decir más bien de la edad media ) porque hay dos latinidades –
la latinidad pre-romana y la latinidad imperial o imperialista
la latinidad de américa es imperial es la mezcla de todos los diversos elementos por medio de la lengua américa latina es un fenómeno único en el mundo de unidad desde tierra del fuego hasta nueva méxico como la transposición a un teatro mayor de lo que era el imperio romano último con sus lazos profundos y sus particularidades ( re ) nacientes
en américa del sur sin embargo está la tierra
del todo por saber está la relación de lo que está allí introducido y de lo que allí continúa subterráneamente
américa del sur vuelve a cubrir el área que cubrían antes del descubrimiento las antiguas civilizaciones
al norte y al sur de esta área es decir grosso modo los estados unidos y el canadá por una parte y por otra la patagonia no hay más que la tierra sola sin producción propia
los estados unidos ( y tal vez la patagonia ) son por lo tanto el terreno ideal para una experiencia allí se presta un espacio virgen para lo que viene de fuera – ej en los estados unidos tiene lugar la primera revolución europea
Página 181
en américa del sur lo que viene de otra parte es siempre en primer lugar absorbido por lo que sale genuinamente de la tierra lo que es europeo no puede desplegarse allí en libertad sino en tanto que lo propiamente americano se borre ante él
dos niveles –
la tierra americana como tierra virgen que provoca el despliegue en libertad
la tierra americana como fértil – como habiendo ya producido una civilización ( que es el misterio )
las dos no cesan de interferir en américa del sur
amereida
y su referencia confesada a la eneida
analogía – ninguna de las dos son directas espontáneas
la eneida sólo tiene sentido en referencia a la ilíada y a la odisea
todo está en la comprehensión del verso de hölderlin –
was bleibet aber stiften die dichter [76]
Página 182
¿qué quiere decir stiften?
no es fundar y es fundar dar ocasión stiften es el donador
aquel cuyo presente o don hace posible una realización
el poeta es tal donador sobre lo cual puede ser realizado lo que demora
virgilio como donador de la latinidad
en el sentido de latinidad medieval – todo lo que se reconoció como tal después del imperio romano por lo tanto de lo que no podía presentir
(sospecharse)
stiften no es fundar ¡carajo! es
poner la estancia en su propio ritmo
es dar el marco luego el primer golpe de
la puesta en marcha dar dinero es una
manera de fundar –
¿de qué será donadora amereida?
Página 183
creo que lo propio de américa es mucho más secreto que la simple fluidez la posibilidad para todo hombre de ser lo que pueda ser
etc
esta gran fluidez o libertad americana no es de hecho más que el remate de un proceso europeo es en europa donde comienza esta liberación – américa sólo provee un terreno propicio ( como si se dijera que la papa es europea porque en europa fue cultivada intensamente )
la latinidad como estatuto específico entre griego y hespérico
para el griego el latino es hespérico
para el hespérico es griego
Página 184
( hölderlin comprende grecia en francia en bordeaux )
valparaíso al igual que seguramente otras ciudades americanas en el período que siguió a la independencia vivió una época heroica en que destino y progreso parecían identificarse y los trabajos urbanos eran entregados a comisiones éstas venían instauraban esto o aquello y enseguida se iban después de algún tiempo volvían esas u otras comisiones y ejecutaban otro paso de este modo se construía lo permanente de la ciudad así mediante una acción intermitente una acción que se iba y volvía volver hay un llegar que es volver aún más todo llegar es un volver así como el alba es un perpetuo volver nosotros vivimos orientados por la palabra volver en la resurrección volvemos a nuestra carne resucitar ella es palabra real palabra de rey
aquel que nunca se queda sin palabra por ello mañana partimos para comenzar a recorrer américa para alcanzar a llegar a ella para volver a ella
</poem>
Página 185
<poem>
un buen cálculo implica la memoria la atención al detalle la cabeza épica muy diferente de la cabeza lírico-elegíaca todo lo retiene capaz de vasto panorama histórico pero justa desconfía de las interpretaciones siempre azarosas que no juegan nunca su todo por el todo rehusando la apuesta que juega al fracaso sobre el rechazo de una precaución mantiene su ley (su máxima) su propia regla por ridícula que parezca a la gente del país que atraviesa porque la diversidad de las leyes del país que la epopeya atraviesa en viaje si se tratara de respetarlas una a una nos dejarían cada vez sin munición sin experiencia arruinados por la versatilidad
su proyecto se orienta sobre una vista ( vista del espíritu sin duda puesto que no hay otra ) que parece falsa en el sentido de imposible es decir cuya aplicación estricta no puede ser sostenida – circunstancialmente la travesía de la américa del sur por su centro es harto irrealizable – y es así como la amereida se hace desviándose de su aguja
Página 186
Página 187
Página 188
Página 189
el camino no es el camino
Notas
- ↑ Se abre desde la primera línea la cuestión central del poema y la diferencia o punto de vista de la observación del hecho histórico como un hallazgo, que más tarde llama regalo; el poema se abre con una interrogante. En la historiografía moderna Edmundo O’Gorman se refiera a lo mismo en la La Invención de América: "Se ve que no se trata de lo que se sabe documentalmente que aconteció, sino una idea de lo que aconteció. Dicho de otro modo, que cuando se nos asegura que Colón descubrió a América no se trata de un hecho, sino meramente de la interpretación de un hecho. Pero si esto es así, será necesario admitir que nada impide, salvo la pereza o la rutina, que se ponga en duda la validez de esa manera peculiar de entender lo que hizo Colón en aquella memorable fecha, puesto que, en definitiva, no es sino una manera, entre otras posibles, de entenderlo. Es, pues, lícito suscitar la duda que, en efecto, hemos sucitado”.
Edmundo O’Gorman, La Invención de América. Coleccion Tierra Firme, pg. 16 México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1986. - ↑ Edison Simons Quiroz, nació en Colón, Panamá, en 1933. Poeta, traductor y pintor colonense. Tradujo poemas de Mallarmé, Coleridge, Char y Manley Hopkins. Su vida consistió en constantes viajes por el mundo, sin embargo su residencia estaba en París. Participó en la primera travesía (1965), y en 1969, junto con Alberto Cruz, escribieron las crónicas de Viaje a Vancouver, realizado para proclamar Amereida desde Valparaíso a Vancouver.
Muere en Mayo del 2001, con 67 años, en París, noticia que llega días mas tarde a Chile en el homenaje que se hace a Godofredo Iommi en la fecha de su muerte. Lo anuncia Gerardo Mello Mourão.
En el 2009 se publican poemas escritos por el entre los años 1976 y 1997 en la edición Mosaicos, en el cual participaron Pere Gimferrer con una nota liminar, edición y prólogo de Nicole d'Amonville (ahijada de Jonathan Boulting, escritor y traductor que participó en la travesía del 65). La edición es publicada por Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores.
A principios del 2011 la revista Matador saca su edición número "N", donde se hace un homenaje a Edison Simons, usando en la impresión tinta mezclada con las cenizas del poeta. Este ejemplar es dirigido por Miquel Barceló. - ↑ Fragmento de carta de Américo Vespucio titulada "El Nuevo Mundo" dirigida a Lorenzo Pedro de Medicis seguramente en 1503.
- ↑ Fragmento de la carta del tercer viaje de Colón a los Reyes Católicos.
"Torno a mi propósito referente a la Tierra de Gracia, al río y lago que allí hallé, tan grande que más se le puede llamar mar que lago, porque lago es lugar de agua, y en siendo grande se le llama mar, por lo que se les llama de esta manera al de Galilea y al Muerto. Y digo que si este río no procede del Paraíso Terrenal, viene y procede de tierra infinita, del Continente Austral, del cual hasta ahora no se ha tenido noticia; mas yo muy asentado tengo en mi ánima que allí donde dije, en Tierra de Gracia, se halla el Paraíso Terrenal.
Y ahora, hasta tanto sepan las noticias de las nuevas tierras que he descubierto, en las cuales tengo asentado en mi ánima que está el Paraíso Terrenal, irá el Adelantado con tres navíos bien aviados para ello a ver más adelante, y descubrirá todo lo que pudiere hacia aquellas partes. Entretanto yo enviaré a Vuestras Altezas esta carta y el mapa de las nuevas tierras, y acordarán lo que se deba hacer, y me enviarán sus órdenes, que se cumplirán diligentemente con ayuda de la Santísima Trinidad, de manera que Vuestras Altezas sean servidos y hayan placer. Deo gratia." - ↑ Juan Sebastían Elcano, marinero español que toma el mando de la expedición tras la muerte de Fernando de Magallanes en Filipinas. Completa la vuelta al mundo.
- ↑ Albar Nuñez Cabeza de Vaca, explorador español que recorrió a pie las tierras del suroeste de Estados Unidos y el norte de México. En su recorrido se encuentra con diferentes tribus de indígenas que los concideran como personas de bien por sanar a un hombre que tenía una flecha incrustada en su pecho. El y tres compañeros mas, uno de ellos el primer africano en llegar a las tierras norteamericanas viven estas aventuras. También es el primer hombre en recorrer el Rio de la Plata y descubre las cataratas de Iguazú. En 1990 se hace un film basado en su libro llamado Naufragios. La película es llamada Cabeza de Vaca y es dirigida por Nicolás Echevarría.
- ↑ Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés. Historia general y natural de las Indias: Part 1 (1535). Libro IX, Proemio.
En línea: http://www.ems.kcl.ac.uk/content/etext/e026.html - ↑ Fragmento de carta de Américo Vespucio a la Reina Isabel I en el año 1500. "tanto navegamos por la zona tórrida hacia la parte del austro, que nos encontramos bajo la línea equinoccial, y teniendo un polo y el otro a final de nuestro horizonte, y la pasamos por seis grados perdiendo totalmente la estrella tramontana; que apenas se nos mostraban las estrellas de la Osa Menor, o por mejor decir, las guardias que giran alrededor del Firmamento: y deseoso de ser yo el autor que señalara la estrella del Firmamento del otro polo, perdí muchas veces el sueño de noche en contemplar el movimiento de las estrellas del otro polo, para señalar cuantas de ellas tuviesen menor órbita y se hallasen más cerca del Firmamento, y no pude con tantas malas noches que pasé, y con cuantos instrumentos usé, que fueron el cuadrante y astrolabio. No advertí estrella, que tuviese menos de diez grados de movimiento sobre su órbita, de modo que no quedé satisfecho conmigo mismo de nombrar ninguna que señalase el polo sur a causa del gran círculo que hacían alrededor del Firmamento: y mientras que en esto andaba, me acordé de un dicho de nuestro poeta Dante, del cual hace mención en el primer capítulo del Purgatorio, cuando finge salir de este hemisferio, y encontrarse en el otro, y queriendo describir el polo Antártico dice:
Y a la derecha vuelto, alcé la mente al otro Polo, y vide cuatro estrellas que sólo vio la primitiva gente.
¡Qué alegre el cielo de sus chispas bellas! ¡Oh viudo Septentrión que estás privado eternamente de la vista de ellas!
Que según a mí me parece, que el poeta en estos versos quiere describir por las cuatro estrellas el polo del otro Firmamento, y no dudo hasta ahora que aquello que dice no sea verdad: porque yo observé cuatro estrellas formando como una almendra, que tenían poco movimiento, y si Dios me da vida y salud, espero volver pronto a aquel hemisferio, y no regresar sin señalar el polo." [1] - ↑ I’ mi volsi a man destra, e puosi mente
a l’altro polo, e vidi quattro stelle
non viste mai fuor ch’a la prima gente. 24
Goder pareva ’l ciel di lor fiammelle:
oh settentrïonal vedovo sito,
poi che privato se’ di mirar quelle! 27
Dante Alighieri, Divina Commedia, Purgatorio. Canto Primo.
En línea: http://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Purgatorio/Canto_I
- ↑ Claudio Girola[2]
- ↑ Fabio Cruz[3]
- ↑ jonathan boulting
- ↑ Alberto Cruz[4]
- ↑ ver nota 8
- ↑ Michel Deguy[5]
- ↑ François Fédier[6]
- ↑ ver nota 7
- ↑ Godofredo Iommi[7]
- ↑ Jorge Pérez Román
- ↑ ver nota 1
- ↑ Henri Tronquoy hace los primeros talleres de Diseño Industrial de la Escuela. Se exponen en el MoMa obras de el donadas por Sheila Hicks, ver nota 36[8]
- ↑ [9]
- ↑ Decano de la Facultad de Arquitectura de la Universidad Católica de Valparaíso entre 1952 y 1969[10]
- ↑ [11]
- ↑ Ignacio Domeyko Bulnes
- ↑ Instituto de Altos Estudios de América Latina (Universidad de Paris III- Sorbonne Nouvelle)
- ↑ cineasta chileno. Nació en 1921 y muere en 1999?
- ↑ Novelista y político frances[12]
- ↑ Casada con Ignacio Domeyko Bulnes, hermana de Esther Matte Alessandri, importante poeta chilena
- ↑ productor de la pelicula de patricio kaulen?
- ↑ Médico cirujano de la Universidad Católica de Chile[13]
- ↑ Arturo Zavala Rojas (1918 - 2009), ex rector de la Universidad Católica de Valparaíso entre los años 1964 y 1968, periodo en que se realiza la primera travesía. Fue el primer rector laico de un universidad católica en el mundo, poniendo término al periodo jesuita de la institucion[14]
- ↑ José Vial Amstrong co-fundador de la Escuela de Arquitectura y Diseño de la Católica de Valparaíso y la Ciudad Abierta [15]
- ↑ Arturo "Tuto" Baeza, arquitecto de la Universidad Católica de Chile y profesor de la Escuela de Arquitectura de la Universidad Católica de Valparaíso. [16]
- ↑ Miguel Eyquem Astorga, co-fundador de la Escuela de Arquitectura y Diseño de la Universidad Católica de Valparaíso y la Ciudad Abierta.
- ↑ Francisco Mendez Labbé, nace en 1922, pintor, escenógrafo y artista digital. Arquitecto de la Universidad Católica de Chile. Fue profesor y director del Instituo de Arte de la Universidad Católica. Participó en el proyecto de Amereida y es co-fundador de la Ciudad Abierta[17]
- ↑ autor de Terre (1949)
- ↑ Jaime Bellalta Bravo, arquitecto, actualmente vive en Estados Unidos
- ↑ Esmee Marian (Cromie) de Bellalta, esposa de Jaime Bellalta. De nacionalidad inglesa, estudio Diseño en Harvard Universitys Graduate School. Por muchos años hizo clases en la Universidad Católica de Santiago y en 1976 se une a la Universidad de Notre Dame en Indiana, Estados Unidos. Muere el 15 de Febrero del 2007[18]. En la edición CA19 de la revista presentan la obra "Parque habitacional en La Reina" junto con Marta Viveros
- ↑ Sheila Hicks, artista que trabaja con tejidos. Se relaciona con Henri Tronquoy, ver nota 17.[19]
- ↑ Enrique Antúnez Zañartu, pintor chileno. Hermano de Nemesio y Jaime Antúnez, sin embargo usa su apellido materno para no ser relacionado con ellos. Participa en el proyecto Amereida. Pasa la mayor parte de su vida entre Estados Unidos y Europa. [20]
- ↑ Robert Marteau, poeta frances.[21]
- ↑ Ernesto Grassi
- ↑ En oración
- ↑ Restaurante Bucanero, lugar donde solían encontrarse los artistas y poetas que se relacionan con Amereida. Actualmente, en ese mismo lugar, se encuentra el Hotel Radisson Acqua, construido por Harquen Jensen, arquitecto de la Escuela de Arquitectura y Diseño. En el Restaurant Acqua, donde se encontraba el antiguo Bucanero, se encuentra una piedra inscrita en homenaje al lugar de encuentro donde se gestaron las ideas de Amereida haciendo un reconocimiento a la primera travesía.
- ↑ restaurante de Francia ubicado en el boulevard Saint Germein, París.
- ↑ Lugares cercanos a París. El primero es de Gallardon, y el segundo de Orphin.
- ↑ Personaje de la Odisea. Sirviente fiel de Odiseo, a su regreso del viaje, lo ayuda a vengarse de los amantes de Penélope.
- ↑ Gerard de Nerval, poeta romántico.
- ↑ Pueblo al sur de Francia.
- ↑ Erudita inglesa en lenguas iraníes.
- ↑ Calle de Munich, Alemania.
- ↑ Domingo Faustino Sarmiento
- ↑ Euclides da Cunha. Nace en 1866 y muere en 1909 en Rio de Janeiro. Escritor, sociologo e ingeniero brasilero. Su obra mas importante es Os Sertoes escrita en 1902 donde las narra las expediciones militares brasileñas en contra de la villa de Canudos. Podemos encontrar fragmento de esta obra en la p.159.
- ↑ Poema de Gilgamés, perteneciente a la mitología sumeria.
- ↑ Poeta lírico de la Grecia Clásica.
- ↑ Nicolas de Cusa, de nacionalidad alemana. Teólogo y filósofo. Vivió entre 1404 y 1464.
- ↑ Edward Stachura, poeta polaco. Tradujo poemas de Jorge Jose Luis Borges y Michel Deguy
- ↑ John Keats, poeta inglés, vivió entre 1795 y 1821, se caracterisa por su poesía melancólica.[22]
- ↑ Calle importante de París. Su nombre hace honor al claustro que se encontraba en ella.
- ↑ Aquí y ahora
- ↑ Seguidores del pensamiento de Joaquín de Fiore el cual cree que la historia del mundo se divide en tres fases, siendo la última los tiempos actuales, teniendo a Francisco de Asís como ángel apocalíptico.
- ↑ Lugar arquelógico de Colombia.
- ↑ me destruyo
- ↑ Antonio Francisco Lisboa, escultor brasileño,conocido como Aleijadinho, que quiere decir "lisiadito" por una enfermedad que atrofió sus manos. Con la ayuda de un aprendiz ató sus herramientas a sus brazos de modo de poder trabajar mas facilmente. Con su estilo barroco construyo famosas fachadas y estatuas de motivos religiosos.Vivió entre 1730 y 1814.
- ↑ Mescla de indio con español, viene de guacho o de huaso. Matrero es el que deambula por las montañas de la frontera.
- ↑ Bernal Díaz del Castillo, Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva España I, pg.67.
ISBN 84-492-0201-9. Dastín, S.L. Madrid 2000. - ↑ De la Vega, Garcilaso, Historia General del Perú, o Comentarios Reales de los Incas (1800), Capitulo V, p.32.[23]
- ↑ De la Vega, Garcilaso, Historia General del Perú, o Comentarios Reales de los Incas (1800), Cap IV, p.23[24]
- ↑ De la Vega, Garcilaso, Historia General del Perú, o Comentarios Reales de los Incas (1800). Cap. VII, p.82.[25]
- ↑ Díaz de Castillo, Bernal Historia Verdadera de la Conquista de Nueva España, 1568. Cap. III.
- ↑ De la Vega, Garcilaso, Historia General del Perú, o Comentarios Reales de los Incas (1800). Cap. VII, p.45
- ↑ Piagafetta, Antonio, Primer Viaje al Rededor del Mundo, 1536.[26]
- ↑ Dialogo escrito por Platón el año 360 a.C. Consiste en una discusión entre Hermógenes y Crátilo sobre el significado de las palabras. Crátilo proponía que las palabras están en constante cambio, por lo que no son representantes de la verdad. Debido a esto, el filósofo deja de hablar por el resto de su vida.
- ↑ da Cunha, Euclides, Os Sertoes, 1902.
- ↑ La poetisa Nicole d'Amonville –vinculada poéticamente a Jonathan Boulting– en la reciente edición de los Mosaicos de Edison Simons, escribe: "En opinión del vate colonense, la causa del fracaso de la Escuela, sustentada en la palabra fundadora, habría sido una mala interpretación del verso de Hölderlin: Was bleibt aber stiften die Dichter ('Pero lo que queda, los poetas lo meten en su propio ritmo'), como propone en su versión francesa François Fédier (mais ce qui demeure, les poètes le mettent dans leur propre rythme) contra la traducción habitual: 'Pero lo que queda, los poetas lo instauran'".
d'Amonville, Nicole. «Prólogo», Mosaicos, Edison Simons. Círculo de Lectors, Galaxia Gutenberg, p. 15.
ISBN 978-84-672-3520-3, Barcelona 2009.
